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PREFÁCIO: RE VISITANDO 1984 


1984, do britânico George Orwell, lançado em 1949, foi leitura 
obrigatória para aqueles que, em meados do século XX, acreditavam 
que a literatura tem o poder de mudar o mundo. Naquela altura, o nome 
do autor, ou antes, o pseudônimo usado por Eric Arthur Blair (1903- 
1950), já era bastante conhecido entre seus conterrâneos, quer pela fre- 
quentação de outras modalidades discursivas, sobretudo em atividades 
jornalísticas, quer pela repercussão alcançada com a novela 4 Revolução 
dos bichos (1945). Em ambos os títulos ficcionais, a denúncia política e 
social é a tônica. 

Algumas décadas depois, sob os ventos do estruturalismo e de 
outros formalismos, em alguns círculos leitores, as expressões literá- 
rias marcadas pelo engajamento caíram no ostracismo. Entretanto, há 
marcas que não desaparecem tão facilmente. Umberto Eco ensina que 
algumas obras não podem mais ser lidas pela primeira vez, tantas são 
as referências culturais que nos permitem reconhecê-las, mesmo não as 
tendo lido. Um ocidental inserido na cultura letrada dificilmente deixa 
de apreender o sentido presente na expressão grande irmão, mesmo que 



a leitura de Orwell não faça parte de seu repertório. É bem verdade que 
essa disseminação foi grandemente favorecida pela adaptação cinema- 
tográfica (1956), sobretudo em sua segunda versão (1984). 

Pretende-se que, em tempos de globalização, faz pouco ou mes- 
mo nenhum sentido apontar diferenças. Mas o empirismo nos diz, a 
todo momento, que a homogeneização é uma miragem. A produção, 
o papel e a difusão dos bens culturais apresentam variações no espaço 
e no tempo. Há uma coincidência, que pode ser mesmo coincidência, 
tantos são os acasos e azares editoriais, mas é possível que nem tudo 
seja acidental: O Reino deste mundo, de Alejo Carpentier - obra inau- 
gural na América Latina no uso da ficção pela via do fantástico como 
denúncia dos diferentes totalitarismos que grassaram no continente no 
século XX - é lançada no mesmo ano do livro de Orwell. 

Só um acurado estudo, recorrendo ao instrumental analítico ofe- 
recido pela Estética da Recepção, permitiria afirmar se esse paralelismo 
foi apreendido pelos leitores da época. A impressão, à vista de estudos 
de cunho histórico e crítico sobre a produção que ficou conhecida como 
boom da ficção latino americana, é que essa simultaneidade não foi 
percebida então, ou pelo menos não lhe foi atribuído destaque. Pelo 
menos duas hipóteses podem ser consideradas para explicar essa falta 
de percepção. É possível que nós, habitantes do hemisfério sul, estivés- 
semos tão preocupados com nossa situação política, e ao mesmo tempo 
tão enlevados com nossa própria capacidade de criar, de figurar ficcio- 
nalmente a nossa realidade, enfim reconhecida além das fronteiras con- 
tinentais, que nem nos demos conta da similaridade. A outra hipótese 
é que a opção de Orwell de denunciar totalitarismos de esquerda e de 
direita com a mesma veemência, colocando no mesmo patamar nazis- 
mo, fascismo e comunismo, não coubesse ao momento latino america- 
no. Vale lembrar que, até certa altura do século XX, se não é caso de 
afirmar que expressiva parte da intelectualidade da porção do mundo 
abaixo da linha do equador se queria comunista, certamente não falta- 
va à comunidade leitora tendências esquerdizantes, embalada ainda no 
sonho socialista. 

As considerações acima giram em torno da obra de George 
Orwell. Entretanto, não foram provocadas por uma revisitação aciden- 
tal, mas pela leitura de 1984: a distopia do indivíduo sob controle, de 
Evanir Pavloski. Levar a essa revisitação é a função primeira do texto 



crítico. Se o efeito será de revitalização ou de sensação de passadismo, 
se não de equívocos mesmo, depende das qualidades dos dois textos, 
o de criação e o crítico. A escolha do objeto já diz da acuidade do es- 
tudioso. Exceto em circunstâncias decorrentes de particularidades que 
estão no entorno e não na própria obra, ninguém dedica muitas e muitas 
horas de esforço de análise, para demonstrar as falhas de uma realiza- 
ção artística. 

No entanto, esse esforço só será recompensado se também as es- 
colhas teóricas e metodológicas forem adequadas. É o caso das páginas 
que se seguem. Destaque-se especialmente a recorrência a Foucault, e 
mais especificamente o rendimento alcançado com o uso das reflexões 
buscadas em A micrqfisica do poder. Para o leitor do estudo, fica a 
impressão de que Orwell fez na ficção o que Foucault fez na reflexão 
histórica e filosófica. Convém ainda observar a precisa recorrência a 
Jean Baudrillard, que também resulta em intuições relevantes. O leitor 
desconfiado pode antecipar que a presença de títulos referentes ao pós- 
modernismo pode comportar alguma forma de anacronismo, mas a ar- 
gumentação, e, sobretudo, os resultados alcançados, convencem plena- 
mente quanto à propriedade do aproveitamento de tais noções. Afinal, 
ao crítico cabe a aplicação dos recursos de leitura disponíveis em sua 
própria época, não há razões para restringir-se às disponibilidades con- 
temporâneas à produção da obra em foco. É justamente essa capacidade 
de suportar leituras em outros tempos, com outros métodos analíticos, 
que diz de seu potencial para resistir a novas leituras, a revisitações. 
A atualidade do pesadelo de Orwell é comprovada na abordagem, exa- 
cerbando-se mesmo o que há de assustador na narrativa, quando se 
pensa que as formas de totalitarismo lá apontadas não vingaram e, no 
entanto, em boa medida, os riscos continuam a nos assombrar, agora 
decorrentes da ordem capitalista, da ditadura do consumo, da globaliza- 
ção, da busca de identidade, da falta de identidade, da violência urbana, 
da crise rural, das alterações climáticas, enfim, dos medos tantos. 

O sucesso de um estudo acadêmico não depende apenas das es- 
colhas teóricas e metodológicas, aliás, tão melhor aproveitadas quanto 
menos se mostrarem na superfície do texto. Se, na obra de criação, não 
é possível separar conteúdo e forma, independe da terminologia que 
se use para essa dupla - falsa dupla, unidade que é - da mesma for- 
ma, na área de pesquisa a que nos dedicamos a dualidade não existe. 



Também nesse quesito o trabalho que aqui se apresenta prima pela 
exemplaridade. Fluidez, organização, clareza de hipóteses, sequência 
da argumentação, solidez das conclusões são qualidades que a cada pas- 
so brindam o leitor atento, que deve seguir logo para a aventura propos- 
ta por Evanir Pavloski. 

Marilene Weinhardt 
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INTRODUÇÃO 

Tudo o que era deixou de ser, tudo o que será não é ainda. 

Musset 

Ao longo da história das sociedades humanas, nos deparamos 
com recorrentes reflexões e teorizações sobre as estruturas sociais e os 
regimes políticos que organizam as mais diferentes comunidades. A in- 
quietação com os desajustes da realidade social constantemente motiva 
pensadores e artistas a buscarem alternativas que apontem para a possi- 
bilidade de uma reestruturação profunda, senão completa, das relações 
entre indivíduos e da sociedade. 

Não raramente, essa tendência reflexiva impulsiona o surgimento de 
modelos sociais exemplares e idealizados que, ao serem contrapostos com 
o universo experimental dos sujeitos, salientam os problemas e as deficiên- 
cias a serem solucionadas pelos Estados. Criações desse tipo, ao mesmo 
tempo políticas e artísticas, são comumente incluídas no grupo das utopias. 

Entretanto, delinear os limites teórico-práticos dessa categoria e 
a mutiplicidade de produções que podem ser nela inseridas representa 
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uma tarefa pouco simples. Indubitavelmente, uma descrição porme- 
norizada de um ethos considerado perfeito - seja produto da criação 
imaginativa, seja projeção metafísica de existência possível - pode ser 
facilmente reconhecida como uma produção utópica. Todavia, uma pro- 
posta de reforma constitucional não pode conter em suas linhas o germe 
do pensamento utópico? Os discursos caracteristicamente entusiasma- 
dos que elevam os processos de globalização ao marco central de nosso 
tempo não servem como mecanismos de divulgação de um ideal de 
sociedade? E quanto à formação de blocos econômicos multiculturais 
na Europa, na América e na Ásia? E os movimentos reacionários a essas 
comunidades internacionais que exaltam as culturas ancestrais e não 
dominantes? Ainda estamos a discorrer sobre exemplos marcados pelo 
signo da utopia? E, nesse sentido, o capitalismo e os regimes totalitários 
não podem ser interpretados sob a luz desse mesmo signo? 

Em primeiro lugar, é necessário distinguir a forma que o pensa- 
mento utópico pode assumir nas mais diferentes construções. O utopis- 
mo pode se manifestar como elemento constitutivo e mesmo definidor 
de uma visão espiritualista, de um projeto político, de um movimento 
sociocultural, de uma obra literária ou de uma variedade muito extensa 
de produções. Nesse tipo de manifestação, a potencialidade pragmática 
do componente utópico pode oscilar desde a discriminação meticulosa 
de etapas de realização até o mais puro idealismo abstrato. À guisa de 
exemplificação, poderíamos citar, de um lado, as reformas democráticas 
que tomaram lugar em vários países na segunda metade do século XX 
e, de outro lado, a maneira pela qual a romancista estado-unidense Toni 
Morrison caracteriza o continente africano na obra Canção de Salomão. 
Ao longo de todo o spectrum, no entanto, o contraste entre aspectos da 
realidade experimental da época e aqueles apresentados pelos projetos 
ou idealizações determina o reconhecimento dos elementos utópicos. 

Sem dúvida, a literatura serviu de campo fértil para a proliferação 
dos ideais utópicos enquanto elementos constitutivos de obras de cria- 
ção, a ponto de o historiador e filósofo Jerzy Szachi (1972) defender a 
impossibilidade prática em quantificar, mesmo que aproximadamente, 
o número desse tipo de produção. 

Neste ponto, encontramos outro modo de manifestação do pen- 
samento utópico, o qual, diante de nossos objetivos de análise, re- 
vela-se como essencial. Em diversas obras da literatura mundial, 
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o utopismo não é apenas um elemento temático do texto, mas a base 
sobre a qual toda a figuração literária é estruturada. Considerando que a 
cunhagem do termo utopia se deu justamente a partir de uma obra com 
tal característica, parece-nos coerente e relevante distinguir um gênero 
literário particular comumente denominado de gênero utópico. 

Os textos incluídos sob essa categorização figuram sociedades 
complexas e estruturadas que, dentre outras características, servem 
como suporte para um processo de espelhamento das comunidades 
históricas. Por meio dessa representação contrastiva, os desvios e as 
iniquidades da realidade experimental são evidenciados e problemati- 
zados. Em outros termos, o caráter modelar dos espaços ficcionais nas 
obras serve não apenas como mecanismo retórico de crítica social, mas, 
também, como discurso exortativo para a transformação dos aspectos 
considerados negativos. Não se trata, necessariamente, de um projeto 
de implantação da utopia no universo experimental, mas de uma análise 
judiciosa de elementos que o compõem. 

Entretanto, o efeito transformador proposto pelos utopistas nem 
sempre se constrói sobre bases fundadas no otimismo e no idílio social. 
Muitas obras apresentam espaços ficcionais caracterizados pela extra- 
polação dos aspectos negativos presentes na sociedade. Dessa forma, 
as chamadas distopias ou antiutopias veiculam suas reflexões e críticas 
por meio da figuração de um verdadeiro pesadelo social. 

A primeira metade do século XX foi, sem dúvida, o momento 
histórico no qual os textos distópicos foram mais abundantes. Seja pela 
perplexidade causada pela Primeira Guerra Mundial, seja pela conster- 
nação com a ascensão dos governos totalitários, o pensamento utópico 
na literatura projetou suas reflexões para um futuro social marcado pela 
homogeneidade e pela restrição da liberdade individual. 

E nesse contexto de mudança paradigmática do utopismo que o 
romance de George Orwell assume uma posição de grande destaque 
e relevância nas discussões político-sociais que permearam o século. 
Ao figurar em 1984 um espaço social aterrador e caracteristic amente 
totalitário, Orwell dialoga não apenas com os eventos históricos de seu 
passado recente, mas também com correntes teórico-críticas que bus- 
cam descrever seus impactos e analisar seus desdobramentos. 

Diante disso, a presente obra objetiva contribuir para o preenchi- 
mento de uma lacuna na área dos estudos literários no Brasil, uma vez 
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que, apesar de ser um autor relativamente conhecido no país, há uma 
bibliografia restrita sobre o pensamento e a literatura de George Orwell. 

Além disso, o estudo do romance em questão permite não ape- 
nas um aprofundamento crítico-analítico do utopismo enquanto linha 
de pensamento e matriz para figuraçções literárias, mas, também, a re- 
lação dos temas apreensíveis na narrativa com áreas afins das ciências 
humanas, como a história, a política, a sociologia, a teologia, a filosofia 
e os estudos culturais. 

Para atingir esses objetivos, a obra se dividirá em três capítulos 
que, com as respectivas subdivisões, delinearão um processo de apro- 
fundamento conceituai e analítico, visando não apenas uma discussão 
mais produtiva, mas também uma compreensão mais incisiva do ro- 
mance 1984 e de alguns de seus elementos constituintes. 

O primeiro capítulo servirá de espaço para o esclarecimento de de- 
finições e conceitos pertinentes ao pensamento utópico e para um percurso 
histórico-crítico sobre as transformações sofridas pelo utopismo ao longo 
dos séculos. A primeira seção desse capítulo discutirá a origem do termo 
utopia e as reflexões e problematizações que foram formuladas ao longo 
de sua constante permanência nas sociedades históricas. Por sua vez, a 
segunda seção analisará o aparente desgaste das formulações utópicas no 
século XIX e a consequente ascenção das narrativas distópicas como rea- 
ção aos projetos idílicos anteriores. Finalmente, a terceira seção focalizará 
uma característica apontada como comum a ambas as produções: o con- 
trole do indivíduo, ou seja, a necessidade de dominação e manipulação da 
coletividade em prol da harmonia dos regimes idealizados. Tais discussões 
não serão de ordem unicamente teórica, mas incluirão apontamentos que 
remeterão diretamente ao romance de George Orwell, método de análise 
que servirá de preparação para a abordagem específica do texto, na qual, 
irremediavelmente, os aspectos teóricos serão retomados. 

O segundo capítulo analisará, a partir do horizonte teórico deli- 
neado, a obra 1984 , tendo como parâmetro a caracterização e a traje- 
tória da personagem Winston Smith. Nas três seções que o compõem, 
serão examinadas três facetas do protagonista da obra que servem 
como mecanismos de desvelamento da estrutura social figurada por 
Orwell. Nas duas primeiras seções, essas facetas serão desmembradas 
em aspectos complementares que fornecerão um plano mais íntegro do 
romance, tanto em sua dimensão estética quanto temática. 
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O terceiro e último capítulo apresentará as conclusões alcançadas 
por meio das análises desenvolvidas e buscará responder ao seguin- 
te questionamento: a contemporaneidade ainda reserva espaço para o 
utopismo enquanto forma de pensamento e olhar sobre a realidade? 

Com as discussões aqui propostas e desenvolvidas nas páginas 
seguintes, esperamos incitar os leitores a estender um olhar para a reali- 
dade que perceba e questione as miragens idílicas e os pesadelos laten- 
tes que nela podem ser encontrados. 
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CAPÍTULO 1. OS HORIZONTES DO UTOPISMO 


Uma utopia é uma realidade em potência! 

Édouard Herriot 

Para qualquer interessado nas obras e nos autores que se incluem 
na chamada literatura distópica, o nome de George Orwell se revela 
como uma referência importante, senão imediata. No século XX, dois 
outros nomes poderiam ser colocados ao seu lado, tendo como parâme- 
tros aspectos estéticos e temáticos: o de Aldous Huxley e o de Eugene 
Zamyatin. Indubitavelmente, O Admirável Mundo Novo, de Huxley, 
influenciou os textos de Orwell (relação que explicitaremos a seguir), 
mas foi o romance Nós de Zamyatin que causou um impacto mais pro- 
fundo sobre o autor inglês e que, possivelmente, sedimentou o projeto 
de escritura de 1984. Assim, podemos perceber nas palavras do próprio 
Orwell*: “O livro de Zamyatin é em seu conjunto mais relevante para a 


* Todas as traduções apresentadas na presente obra são de nossa autoria e responsabilidade. 
As versões originais das passagens citadas estão disponíveis como notas de fim. 
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nossa situação” 1 (ORWELL, 1968, p. 75). Não obstante, é preciso con- 
siderar algumas particularidades da escrita orweliana, as quais não ape- 
nas diferenciam o autor de seus antecessores, mas também sinalizam o 
caminho que o levou à concepção da sua obra distópica. 

A literatura produzida por George Orwell sempre esteve inex- 
tricavelmente vinculada às suas experiências pessoais. Como afirma o 
pesquisador e biógrafo Jeffrey Meyers, “os trabalhos de Orwell estão 
intimamente ligados aos eventos de sua vida” 2 (MEYERS, 1975, p. 18). 

Tal reflexão - com exceção do comentário taxativo sobre a limi- 
tação imaginativa do autor, ao qual se poderia contrapor a criatividade 
na fabulação A Revolução dos Bichos - coloca em evidência aspectos 
pertinentes para a construção do universo distópico de 1984, a partir 
de sua ligação com a vida pessoal e profissional de George Orwell. 
E preciso salientar que abordaremos questões biográficas no intuito de 
aprofundar e enriquecer nossa discussão, uma vez que consideramos 
que a relação autor e obra, desde que mantido o foco sobre o estudo do 
texto, pode ser pertinente e profícua. 

George Orwell, cujo verdadeiro nome era Eric Arthur Blair, nas- 
ceu no estado de Biliar, na índia, em 1903. Desde a infância, o autor 
sempre esteve em contato com formas de autoridade e espaços discipli- 
nares que em muito influíram na sua formação como homem e escri- 
tor. Aos oito anos de idade, Orwell, à semelhança de sua personagem 
Winston Smith em 1984, é abruptamente separado de seus familiares. 
O garoto é enviado para uma escola preparatória na Inglaterra onde per- 
manece até completar quatorze anos. Nessa instituição, o segundo filho 
da família Blair passa por diversas situações traumáticas, sendo não 
apenas duramente disciplinado por meio de castigos físicos e morais, 
mas também constantemente perseguido por seus colegas mais fortes 
ou mais ricos. O espaço hostil e desesperador de 1984 reflete algumas 
características do ambiente encontrado pelo autor na escola St. Cyprian. 
Assim como o protagonista de sua obra distópica, Orwell se entende 
como um desajustado em um sistema opressor e cruel. 

A experiência dos seis anos que Orwell permaneceu em 
St. Cyprian se manifesta em outros aspectos de sua obra distópica, 
especialmente em relação ao protagonista Winston Smith. E possível 
perceber em 1984 certo grau de infantilização ao qual estão expostos 
todos os indivíduos. O condicionamento psicológico e físico imposto 
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pelo regime totalitário não só automatiza os sujeitos, como também os 
obriga a viver em um constante estado de terror sustentado por regras 
rígidas e por violentos dispositivos punitivos. Winston, muitas vezes, se 
assemelha a uma criança assustada que não compreende as leis às quais 
está sujeita, sendo suas atitudes desafiadoras sempre permeadas pelo 
medo de ser descoberto e das possíveis consequências dessa exposição. 
Em certos momentos, por exemplo quando Winston é interrogado, o 
corpo da personagem assume a reconhecível posição de um menino ao 
ser repreendido, isto é, a cabeça baixa, o corpo tenso e as mãos sobre os 
joelhos. Nesse mesmo trecho, a personagem O’ Brien surge simultanea- 
mente como o carrasco incumbido de punir, como o professor incum- 
bido de corrigir os desvios comportamentais e de ensinar os padrões 
reconhecidos pelo regime. 

Além disso, é possível estabelecer relações entre o ambien- 
te de St. Cyprian, descrito em um ensaio chamado “Such, Such Were 
the Joys”, publicado somente em 1953, e o espaço ficcional de 1984 . 
Ambos são descritos como sujos, decrépitos e degradantes. Como sa- 
lienta Gordon Bowker: 

A hipocrisia da autoridade, a sensação de que espiões estão por 
toda a parte, o severo exame mútuo, a aprendizagem por memo- 
rização em um ambiente ameaçador - esses aspectos estão pre- 
sentes tanto no ensaio como no romance” 3 . (BOWKER, 2003, 
P- 371). 

Após o período na escola preparatória, Orwell consegue uma bol- 
sa de estudos no Colégio de Eton, onde se destacava no corpo docente 
o escritor Aldous Huxley. Entretanto, a carreira acadêmica não entu- 
siasma Orwell e a possibilidade de cursar uma boa universidade se dis- 
tancia gradativamente. Assim, ao finalizar os seus estudos, toma uma 
decisão tão radical quanto inesperada: torna-se um policial a serviço do 
Império Britânico em Burma, onde permanece de 1922 a 1927. 

Durante esses cinco anos, o autor inverte, por meio de sua pro- 
fissão, o papel que até então vinha desempenhando na vida escolar, isto 
é, deixa de ser uma das vítimas do sistema estabelecido e se transforma 
em um dos instrumentos de controle social a serviço da dinâmica do 
poder. A experiência como representante do poder imperialista inglês 
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sobre os nativos possibilita a Orwell observar atentamente os meca- 
nismos disciplinares utilizados pelos britânicos como forma de manter 
a ordem e garantir a dominação dos indianos. Ao mesmo tempo, sente 
de forma assustadoramente consistente o ódio mudo dos colonizados 
que, desgastados pela miséria e pelo medo, sufocam a sua revolta e se 
recolhem em seus próprios pensamentos. Ambos os aspectos parecem 
ter contribuído para a construção do totalitarismo distópico de 1984 e 
para a caracterização da personagem Winston Smith. 

Em 1928, Orwell dá início a uma nova etapa de sua vida ao mu- 
dar-se para um bairro da classe trabalhadora em Paris. Ao longo desse 
período, o autor entra em contato com os ideais socialistas e acumula 
experiências que o ajudaram a representar a classe dos proles em 1984. 
O seu primeiro livro Down and Out in Paris and London, lançado em 
1933, já trazia o pseudônimo pelo qual Eric Blair seria a partir de então 
conhecido. 

A partir de 1937, Orwell ingressa na carreira de repórter e assume 
publicamente o seu idealismo socialista. Participa ativamente da Guerra 
Civil Espanhola, alistando-se no lado republicano e filiando-se a um 
partido político de base marxista anti-stalinista. Ao ser gravemente fe- 
rido em batalha, o autor é obrigado a se retirar e testemunha de longe 
a tomada do poder pelos grupos comunistas que, sob as ordens diretas 
do diretório russo, ordenam a extinção dos partidos e a perseguição dos 
militantes opositores. Essa experiência produz em Orwell sentimentos 
profundos de derrota, frustração e pessimismo em relação aos ideais e 
teorias políticas discutidas na época. 

O referido incidente na Espanha nos parece essencial para a so- 
lidificação da perspectiva crítica e, de certa forma, fatalista do autor, a 
qual se evidencia sobremaneira no romance 1984, publicado quase dez 
anos depois. Nesse sentido, é importante salientar que a obra delineia 
uma crítica aguda a estruturas políticas totalitárias de diversos tipos, 
ainda que as subversões ideológicas do marxismo utópico assumam 
sensível precedência. 

O enredo do romance se desenrola em uma sociedade que pratica 
o totalitarismo de direita, mas que, ao mesmo tempo, apresenta cla- 
ramente características totalitárias de esquerda. As semelhanças com 
o regime de Josef Stalin não passam despercebidas. Como Stalin, o 
governo da Oceania, espaço central da trama, reúne aspectos comuns 
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ao autoritarismo fascista, o qual glorifica a sabedoria do líder político, 
e ao autoritarismo comunista, que prevê a incontestável eficiência do 
partido. Além disso, ações governamentais como os Planos Trienais e 
os campos de trabalho forçado são alusões a dispositivos amplamente 
utilizados durante o regime stalinista. 

Retomando a trajetória biográfica do autor, Orwell tem o seu 
alistamento negado na Segunda Guerra Mundial devido à sua precária 
saúde, tendo como única possibilidade de participação no conflito a 
de trabalhar como repórter para uma agência de informações britânica. 
Diante de sua impossibilidade física, o autor substitui a farda pela pena, 
dedicando-se entre 1940 e 1945 à escrita de ensaios políticos, que lhe 
dão o prestígio de um crítico consciente e duro. 

Com o objetivo de completar uma obra que condensaria todas 
as ideias e experiências acumuladas ao longo de sua vida, o autor se 
muda para a Escócia. O resultado desse trabalho será o romance distó- 
pico 1984, lançado em 1949. Assim, o texto que constitui o objeto de 
análise nesta obra pode ser considerado como um compêndio final dos 
conceitos, princípios e reflexões desse autor que tentou, por meio da 
literatura, problematizar as sociedades na modernidade tardia. Como 
afirma o próprio Orwell, 

O meu ponto de partida é sempre um sentimento de partilha, uma 
noção de injustiça. Quando me sento para escrever um livro, não 
digo para mim mesmo ‘vou produzir uma obra de arte’. Escrevo 
porque existe alguma mentira para ser denunciada, algum fato para 
o qual quero chamar atenção, e acredito sempre que vou encontrar 
quem me ouça. Mas não seria capaz de escrever um livro ou nem 
mesmo um longo artigo de revista se não existisse nisso também 
uma experiência estética 4 . (ORWELL apud OXLEY, 1967, p. 11). 

1984 se divide em vinte e três capítulos marcados apenas nume- 
ricamente, ao longo dos quais o enredo se desenrola de forma crono- 
lógica, não sendo a linearidade comprometida pelas constantes remi- 
niscências e flashbacks . Tal estrutura narrativa é apresentada ao leitor 
por meio de um narrador onisciente, que descreve e analisa o universo 
distópico inerente à obra pelo ponto de vista do protagonista Winston 
Smith, o que constitui não só uma vantagem em termos narrativos, mas, 
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como veremos a seguir, um elemento essencial para a estruturação de 
todo o enredo. Para E. M. Forster, uma das particularidades essenciais 
do romance é a capacidade dada ao autor de falar sobre suas perso- 
nagens e também por meio delas. Ao figurar o monólogo interior da 
personagem e, consequentemente, lançar alguma luz sobre o seu sub- 
consciente, o autor pode integrar a análise psicológica com o desenvol- 
vimento da ação na narrativa. 

O profundo silêncio a que todas as personagens do texto são 
arbitrariamente submetidas pode esclarecer a preferência de Orwell 
por esse tipo de foco narrativo, uma vez que a enunciação do próprio 
pensamento constitui um ato criminoso passível de duras punições. 
O autor consegue, assim, não apenas tornar audíveis os conflitos 
internos de Winston Smith, por meio de uma voz que não está sujeita 
aos mecanismos controladores da sociedade ficcional, como também 
evidenciar as ações “subversivas” da personagem, que devem ser 
mantidas na obscuridade e no mais absoluto sigilo. Como afinna Boris 
Tomachevski (EIKEHENBAUM, 1971), ao se tornar o fio condutor da 
narração, o herói se torna um narrador de suas próprias ações, as quais 
podem determinar a tessitura de toda a narrativa. 

Por meio dessa articulação narrativa, ao mesmo tempo subjetiva e 
impessoal, o autor cria, desde o início da obra, um clima de cumplicida- 
de entre o narrador e o leitor, sendo que este é levado não só a simpati- 
zar com a personagem, como resposta ao acesso que lhe é pennitido aos 
pensamentos e anseios de Winston, mas também a aceitar um princípio de 
imparcialidade narrativa, o qual seria possivelmente prejudicado pelo foco 
narrativo em primeira pessoa. Ao valorizar a referida cumplicidade entre 
leitor e personagem no espaço simbólico produzido pelo ato da leitura, 
Antonio Cândido (1972) enfatiza a validade universal que, sem comprome- 
ter a concreção individual, caracteriza as personagens e fortalece o vínculo 
emocional do leitor com a experiência estética como um todo. 

A sociedade de Oceania começa a ser apresentada logo no pri- 
meiro capítulo da obra, enquanto o leitor segue os passos do protago- 
nista em mais um dia de trabalho. Winston é um baixo funcionário do 
Departamento de Registro do Ministério da Verdade, sendo sua principal 
função a de alterar registros jornalísticos e históricos desinteressantes para 
o grupo dominante. Dentro da imensa estrutura burocrática na qual se apoia 
o regime totalitário, o protagonista é apenas um indivíduo comum, sem 
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importância e destituído de qualquer influência administrativa. Em uma 
sociedade em que todos devem viver e morrer em nome da coletividade, 
Winston é pouco mais do que um número e é colocado acima apenas da- 
queles que não são considerados pessoas: os proles. 

Entretanto, a personagem apresenta um traço que simultanea- 
mente o distingue e o define: ele se mostra insatisfeito com a socie- 
dade inflexível na qual vive, característica que assume forma no rosto 
austero do Grande Irmão, espalhado por toda a cidade em panfletos e 
outdoors. Essa figura quase mitológica é o líder máximo da Revolução 
que implantou o novo modelo social na Oceania e também da única 
organização política existente desde então, chamada de Ingsoc - termo 
em Novilíngua para Socialismo Inglês - ou simplesmente de Partido. 

A insatisfação do protagonista é potencializada pela insalubridade 
da vida diária, sentimento que se transforma paulatinamente em ódio e re- 
volta. Seus primeiros atos de contestação são aparentemente simples e inó- 
cuos, mas constituem agressão direta ao modo de vida socialmente aceito: 
Winston escreve um diário, busca algum tipo de contato humano, toma-se 
obcecado sexualmente por uma jovem mulher e, principalmente, duvida de 
tudo aquilo que lhe é apresentado como sendo a verdade. 

Aos poucos, a certeza de sua prisão e condenação faz com que a 
personagem assuma maiores riscos, colocando-se em uma posição cada 
vez mais agressiva. Ele estabelece uma relação amorosa com Julia e 
busca a companhia de um alto membro do Partido chamado O’ Brien, 
que Winston suspeita ser integrante de um possível foco de resistência. 

A relação do casal assume características domésticas quando o 
protagonista encontra uma ilha de aparente segurança no bairro dos 
proles, onde a sua transgressão amorosa encontra o seu clímax, lon- 
ge dos olhos constantemente vigilantes do Grande Irmão. Os amantes 
visitam O’ Brien em seu reduto e são levados a acreditar que um mo- 
vimento de revolta está sendo organizado dentro dos porões do próprio 
Partido. Tal revelação produz em Winston uma excitação característica 
daqueles que renovam sua esperança ao comprovar que não estão sozi- 
nhos em suas batalhas. 

Uma onda de admiração, quase de adoração, fluiu de Winston 
[...]. Quando se olhava para os ombros poderosos de O’ Brien, 
as suas feições tão macias, tão feias e no entanto tão civilizadas. 
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era impossível acreditar que pudesse ser derrotado. Não havia 
estratagema que ele não pudesse vencer, nenhum perigo que ele 
não pudesse prever. (ORWELL, 2003, p. 169). 

Todavia, a amizade e o engajamento revolucionário, postos em 
evidência de forma tão providencial, não passam de uma encenação 
minuciosamente arquitetada com o objetivo de tornar visíveis os atos 
criminosos do protagonista e de sua amante. Ambos são feitos prisio- 
neiros no mesmo apartamento onde se relacionaram impunemente por 
volta de quatro meses. “Winston viu-a de relance, cabeça para baixo, 
amarela e contorcida, olhos fechados, e ainda uma mancha de ruge em 
cada face; foi a última vez que viu Júlia” (ORWELL, 2003, p. 214). 

Winston e Julia são mantidos separados nos porões do Ministério 
do Amor, onde passam por um processo de readequação social consti- 
tuído basicamente por torturas físicas e psicológicas. O protagonista é 
deixado sob a responsabilidade do próprio O’ Brien, a quem cabe o dever 
de conduzir os dois primeiros níveis do condicionamento da personagem: 
aprender aquilo que se espera ser aprendido e compreender esse novo co- 
nhecimento. No último e mais doloroso estágio, Winston é transportado 
para a Sala 101, espaço em que finalmente se completará a readaptação. 

Após nove meses de condicionamento físico, mental e emocio- 
nal, o protagonista é considerado apto para retornar à vida em sociedade 
e é libertado. Algum tempo depois, diante das notícias extraordinárias 
sobre os triunfos do Partido, Winston reafirma sua gratidão e a sua sub- 
serviência aos desígnios do Grande Irmão. 

A arquitetura da obra a partir dos eventos que Orwell vivenciou 
e dos seus resultados distingue 1984 como uma narrativa peculiar den- 
tro das produções distópicas do século XX. Um texto que, a partir das 
características apontadas acima, poderia assumir um formato realista e 
mesmo naturalista, catalisa o poder crítico da distopia ficcional justa- 
mente pelo vínculo que apresenta com a realidade empírica do autor. 
Essa proximidade entre vida e obra, realidade e ficção, ao invés de des- 
merecer a capacidade criativa do autor, potencializa o efeito da narra- 
tiva sobre o leitor, uma vez que reflete, por meio de um ponto de vista 
específico, as características do universo empírico. 

Contudo, duas perguntas podem ser coerentemente levantadas 
diante do que foi exposto até aqui: qual o espaço, na literatura, para as 
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utopias e as distopias na contemporaneidade? Qual é a relevância de 
uma obra como 1984 atualmente, uma vez que a extinção da maioria 
dos regimes totalitários e o fim da Guerra Fria, com a desintegração da 
União Soviética, acabam por torná-la fortemente datada? 

Primeiramente, é preciso salientar que o pensamento utópico e 
distópico, assim como as suas respectivas produções literárias, geral- 
mente ganham um maior impulso durante a passagem de um século 
para outro. Laura de Izarra afirma que, nos fins de séculos, há um forta- 
lecimento das projeções imaginativas de futuro, as quais variam desde 
visões apocalípticas caracteristicamente tétricas até um delinear espe- 
rançoso de uma Idade de Ouro: “Os autores dessas narrativas articulam 
convenções compartilhadas apropriando-se dos diferentes discursos 
que circulam na sociedade e negociam suas resignificações com as prá- 
ticas sociais vigentes no seu contexto” (IZARRA, 2001, p. 7). 

No início do século XX, os avanços científicos e tecnológicos 
aliados a um desejo de ruptura com padrões culturais e sociais vigentes 
provocaram, em diversas partes do mundo, um clima de ufanismo mo- 
dernista e renovador, o qual, por sua vez, assumiu forma por meio de 
movimentos filosóficos e literários de base utópica. Poderíamos citar 
como exemplo o movimento futurista italiano iniciado em 1909 que, 
unindo um novo modo de conceber as relações sociais baseado na in- 
dustrialização e no progresso a uma nova proposta estética, desenvolve 
um projeto utópico coerente com as aspirações da época. 

O futuro, ao potencializar-se como uma incógnita diante de 
um novo período histórico, suscita a reflexão sobre os caminhos pe- 
los quais as sociedades podem se desenvolver. Nesse sentido, os tex- 
tos utópicos e distópicos são resgatados e atualizados muito menos 
pelos seus respectivos graus de otimismo e pessimismo do que pela 
sua capacidade analítica dos elementos que compõem a realidade. 
Dessa forma, as utopias e as distopias acionam aspectos do imagi- 
nário humano que funcionam simultaneamente como crítica do tem- 
po presente e projeção de possibilidades futuras. Esse processo, ao 
invés de encontrar termo com o início do terceiro milênio, parece 
recuperar o poder argumentativo que lhe foi característico, especial- 
mente na primeira metade do século passado. Vejamos o exemplo 
utilizado por Izarra em sua breve introdução para a coletânea^ lite- 
ratura da virada do século: fim das utopias ?\ 
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Por exemplo, nas últimas décadas desse milênio fala-se da globali- 
zação como meta a ser atingida por sociedades díspares. Essa meta 
de políticas homogeneizadoras pelas promessas integradoras que as 
constituem é fruto do pensamento utópico, já que a própria prática 
social mostra que há vários imaginários no global. Nestor Garcia 
Canclini (1999) denomina o presente processo histórico de “globa- 
lização imaginada”, porque seus significados são construídos por 
vozes dissonantes que revelam posições contrárias, ora mostrando 
os benefícios, ora denunciando as distopias agravadas pelas assime- 
trias e desigualdades. (IZARRA, 2001, p. 7). 

A frustração e o pessimismo provenientes das duas guerras mun- 
diais e de malogradas tentativas de reestruturação social são fatores que 
impulsionam a produção de textos utópicos ao longo do século XX. 
Jerzy Szachi (1972) já afirmava que, para alguns intelectuais, as utopias 
negativas são as únicas possíveis na segunda metade do Novecentos. 

Dessa forma, a obra de George Orwell, destacando-se entre as 
principais obras distópicas do século passado, constitui um objeto de 
estudo pertinente ao contexto histórico atual por duas razões principais: 
em primeiro lugar, a relevância do texto como análise das perspectivas 
que permeavam o início da segunda metade do século e que contribuí- 
ram para o desenvolvimento das sociedades até os dias atuais; e, em um 
segundo plano, as reflexões inerentes à análise de 1984 que ainda se 
mostram aplicáveis na contemporaneidade. 

Chegamos, então, ao segundo questionamento proposto, sobre 
quais os elementos que sustentariam a pertinência de 1984 . 

Analisemos em um primeiro momento a constituição da obra 
como experiência estética, preocupação apontada pelo próprio Orwell 
como essencial no desenvolvimento de sua literatura. 

Não é incomum encontrarmos abordagens críticas da obra distó- 
pica orwelliana que a definem como a expressão textual de um pesadelo 
vivenciado pelo seu autor. Tal perspectiva abre espaço para uma refle- 
xão que, ao aproximar o ponto de vista autoral e o processo receptivo 
do leitor, fornece bases para a apreensão do valor da obra como objeto 
estético válido na atualidade. 

Ao longo de sua vida, George Orwell experimentou mais pesa- 
delos do que sonhos idílicos e, como afirmamos anteriormente, 1984 
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representa um registro final dessas experiências autorais. Ao coletivizar 
em sua obra essas circunstâncias biográficas e o ponto de vista resul- 
tante, o autor produz um forte impacto sobre os leitores, o que evita a 
redução do texto ao universo da simples expressão subjetiva. A leitura 
da obra é inquietante porque o leitor reconhece no universo distópico 
orwelliano alguns dos piores temores que compõem a realidade históri- 
co-social. Como afirma o crítico Christopher Small, 

Não existe tal coisa como sonhos que são “apenas sonhos”; 
pesadelos, nós sabemos, têm origem na vida comum e nas cir- 
cunstâncias do sonhador como um todo, e em troca afetam essa 
vida. Os sonhos que um escritor partilha por meio de sua obra 
possuem mais do que significação pessoal pelo próprio ato de 
contar, e quanto mais nos afetam, mais nós sabemos que eles são 
nossos sonhos também. No final, isto é que os toma dignos de 
serem ouvidos 5 . (SMALL, 1975, p. 14). 

Dessa forma, o autor atinge uma parte do imaginário coletivo que 
nos parece estar latente nos dias atuais. O medo despertado por Orwell 
de que a sociedade venha a se transformar em algo semelhante ao espaço 
distópico continua a assombrar o imaginário coletivo. E é justamente nesse 
ponto que reside a força de 1984 , isto é, na sua capacidade de tomar a lei- 
tura desconfortável e aterrorizante, transformando o limiar entre o sonho e 
a realidade em um gesto aparentemente simples de fechar o livro. E para 
aqueles que tentam encontrar algum conforto reduzindo a obra ao univer- 
so da fantasia e da subjetividade, Small salienta que “não existe tal espé- 
cie de conforto para os medos provocados pelo livro: ele os provoca com 
tanta intensidade precisamente porque nós respondemos à visão pessoal” 6 
(SMALL, 1975, p. 14). Em outros termos, os terrores figurados na obra 
também são nossos. 

Em relação ao possível fim da ameaça totalitarista em nível mun- 
dial, devemos nos perguntar em que medida esses sistemas políticos con- 
troladores deixaram de fazer parte do mundo contemporâneo. Ainda que a 
democracia seja o sistema escolhido pela vasta maioria dos Estados, quais 
seriam os resquícios ainda presentes nos meandros das sociedades atuais? 

Michel Foucault afirma que os dispositivos controladores da so- 
ciedade sempre estão ligados à produção de uma forma de saber que 
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possibilita a especialização e, consequentemente, uma maior eficiên- 
cia desses mecanismos. Tal processo de obtenção de um conhecimento 
pragmático e de evolução dos meios de controle por meio desse saber 
possibilita um maior grau de sutileza na aplicação do poder controlador, 
de forma que os excessos dos regimes totalitários, como a espetacula- 
rização punitiva e a violência generalizada, tornam-se desnecessários. 
O poder passa a ser exercido nos pequenos condicionamentos diários 
e na correção das mínimas atitudes individuais vistas como inadequa- 
das, em um processo denominado, no vocabulário foucaultiano, de 
microfísica do poder. 

As mudanças econômicas do século XVIII tomaram necessário 
fazer circular os efeitos do poder por canais cada vez mais sutis, 
chegando até os próprios indivíduos, seus corpos, seus gestos, 
cada um de seus desempenhos cotidianos. Que o poder, mesmo 
tendo uma multiplicidade de homens a gerir, seja tão eficaz quan- 
to se ele se exercesse sobre um só. (FOUCAULT, 1981, p. 214). 

Como suporte para essa afirmação, é interessante recordar que os 
regimes totalitários do século XX tinham uma grande preocupação com 
o apoio das massas e buscavam a consolidação do poder por meios, se- 
não sutis, pelo menos camuflados, rejeitando, dessa forma, a imposição 
maquiavélica de uma estrutura social. 

O universo totalitário distópico de 1984 é construído sobre bases 
cruéis e desumanas, que são aceitas e igualmente incentivadas pelos 
indivíduos figurados no romance. Ao longo do enredo, o protagonista 
se alia ao leitor em um processo de desvelamento e descrição dos meca- 
nismos controladores presentes na sociedade ficcional. E é justamente 
esse despertar crítico e emocional de Winston que se afigura como a 
alavanca que deflagra toda a trama. 

Dessa forma, o leitor, ao unir-se com a personagem, torna-se um 
crítico não só do espaço ficcional, mas também de sua própria realida- 
de. Quão distantes estamos do totalitarismo, ao mesmo tempo, distópi- 
co e micro-organizado, da narrativa de Orwell? 

Vivemos, atualmente, em uma época em que a privacidade é 
transformada em atração televisiva pelos chamados reality shows; a in- 
segurança torna a vigilância sobre cada indivíduo gradativamente mais 


28 



Os horizontes do utopismo 


severa; o cidadão comum está distanciado da organização política e 
do desenvolvimento das leis que regem a sua própria vida; a guerra 
constitui o caminho para a manutenção da paz; o ser humano está cada 
vez mais alienado e voltado para suas necessidades individuais. Dentre 
outros, esses aspectos são problematizados de maneira visionária e en- 
fática por Orwell em 1984 , aguçando a sensibilidade do leitor para os 
mecanismos que regulam a sua própria existência social. Dessa forma, 
o pesadelo distópico pode ultrapassar os limites do texto e invadir o 
universo experimental de seus leitores. 

Além dos aspectos já citados que contribuem para a atualidade de 
1984 e para a relevância de sua análise, ainda outros são enumerados 
por Christopher Hitchens na passagem que segue: 

Suas perspectivas sobre a importância da linguagem, que ante- 
ciparam muito do que nós debatemos atualmente sob a rubrica 
de ‘baboseiras psicológicas’, jargão burocrático e ‘politicamente 
correto’; seu interesse no demótico ou cultura popular, e sobre o 
que hoje passa como ‘estudos culturais’; sua fascinação com o 
problema da verdade objetiva e verificável - um problema cen- 
tral no discurso que nos é oferecido atualmente pelos teóricos 
pós-modemistas; sua influência na ficção posterior, incluindo 
o chamado romance do ‘Angry Young Man’; sua preocupação 
com o ambiente natural e o que é considerado hoje como ‘verde’ 
ou ‘ecológico’; sua aguda percepção dos perigos do ‘nuclearis- 
mo’ e do ‘Estado nuclear” 7 . (HITCHENS, 2002, p. 11). 

Diante das considerações apresentadas até o momento, as quais 
atestam a validade de uma análise de 1984 no contexto atual, resta-nos 
agora delinear os objetivos específicos desta obra no universo de possi- 
bilidades de discussão viabilizadas pela distopia orwelliana. 

É nosso objetivo discorrer sobre questões de caráter universal fi- 
guradas pela obra como o poder, o controle e a individualidade. Para 
tanto, entendemos que a análise do protagonista Winston Smith, em 
toda a sua complexidade e diversidade de atitudes, conduz a caminhos 
essenciais para o aprofundamento crítico do romance. Em outras pa- 
lavras, consideramos que, por meio das reflexões sobre a caracteriza- 
ção e o desenvolvimento da personagem ao longo do texto, podemos 
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atingir outros aspectos fundamentais do romance de Orwell, por exem- 
plo, a construção do espaço distópico e os temas abordados pelo autor. 
Tal relação entre a personagem e a constituição da narrativa ficcional 
como um todo nos parece ser ainda mais palpável no texto de Orwell 
em razão de certos aspectos particulares. 

Primeiramente, a representação de um universo utópico ou distó- 
pico implica em um ideal de estabilidade social que dificulta a concep- 
ção do enredo e a caracterização das personagens. Como salienta Jenni 
Calder, ao comparar as obras distópicas de Orwell e Huxley: 

Huxley e Orwell estavam preocupados em demonstrar os peri- 
gos da destruição da individualidade e propuseram descrever o 
que a ausência de individualidade poderia realmente significar. 
Mas eles tinham que encontrar alguma forma de fazer as suas 
personagens interessantes e alguma fonna de construir os seus 
enredos nos quais a ação fosse significativa. Isso tende a ser um 
problema da ficção utópica - se a vida é perfeita, ou completa- 
mente padronizada, o pensamento e a ação individual têm uma 
relação sensivelmente diferente com a sociedade e o Estado 8 . 
(CALDER, 1976, p. 17). 

Segundo a autora, a forma encontrada pelos dois autores foi 
concentrar o fluxo da ação em personagens que se mostram inade- 
quados ao contexto social no qual vivem. A revolução particular des- 
ses indivíduos estabelece uma junção das intenções narrativas dos 
escritores e do valor mimético atribuído às personagens. “Eles usam 
a rebelião como meio de, ao mesmo tempo, exporem as sociedades 
que eles descrevem e gerarem personagens além do individualismo 
e com as quais o leitor pode sentir alguns tipos de identificação” 9 
(CALDER, 1976, p. 17). 

Toda a estrutura controladora da sociedade de 1984 se destina à 
manutenção do poder estabelecido por meio da manipulação de cada 
indivíduo. Assim, as peculiaridades desse sistema, bem como os seus 
terríveis efeitos sobre cada indivíduo, são mais claramente vislumbra- 
das por meio da análise de uma das vítimas dessa engrenagem distó- 
pica, a qual proporciona mais do que uma simples descrição objetiva 
do espaço e enfatiza o esmagamento das individualidades representado 
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na obra. A constituição da personagem é o resultado direto da força do 
meio no qual ela está incluída, tornando indissociáveis as discussões 
sobre o espaço e sobre o protagonista. 

Além disso, a progressiva evolução da consciência de Winston 
em relação aos dispositivos totalitários que o cercam, crime pelo qual a 
personagem é perseguida e condenada, desperta o olhar crítico do leitor 
não apenas para as monstruosidades características do universo distó- 
pico, mas também para as relações que podem ser estabelecidas com a 
realidade empírica na qual se desenvolve a leitura. Esse duplo espelha- 
mento entre o universo ficcional e o experimental evita uma possível 
unilateralidade do processo da recepção da narrativa. 

Assim, a conscientização do protagonista e a sua busca pela ma- 
nutenção da própria individualidade constituem a base sobre a qual se 
desenvolve todo o enredo. A inadequação de Winston dentro da socie- 
dade distópica é o ponto inicial da narrativa e alavanca o desenrolar da 
ação. 

Finalmente, é importante salientar o reconhecimento que se es- 
tabelece entre o protagonista e o leitor a partir do texto, uma vez que, 
ao partilharmos os pensamentos da personagem e nos juntarmos a sua 
trajetória, nos tornamos parte de sua consciência e, em certa medida, 
redimensionamos o nosso próprio modo de compreender o mundo no 
qual estamos inseridos. 

Os autores citados anteriormente afirmam que os leitores, ao 
participar dos conflitos vivenciados pelas personagens, veem-se 
diante de uma rede de valores, sejam eles positivos ou negativos, 
que permite uma melhor compreensão da realidade por meio das 
relações possíveis com o espaço ficcional, além da própria essên- 
cia humana pela análise das atitudes tomadas pelas personagens em 
face das mais diversas situações. “Estes aspectos profundos, muitas 
vezes de ordem metafísica, incomunicáveis em toda a sua plenitude 
através do conceito, revelam-se, como em um momento de ilumi- 
nação, na plena concreção do ser humano individual” (CÂNDIDO 
et al, 1972, p. 45). 

Consideramos, portanto, que tal perspectiva, ao ser aplicada à li- 
teratura distópica de George Orwell, potencializa duplamente a impor- 
tância de um estudo de texto centrado na figuração e desenvolvimento 
do protagonista Winston Smith. 
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1.1. UTOPIA: O IDEALISMO DO LUGAR NENHUM 

O termo utopia foi primeiramente utilizado pelo humanista inglês 
Thomas More como título de sua obra mais conhecida, publicada em 
1516, e que trazia como subtítulo a seguinte definição: Livreto deveras 
precioso e não menos útil do que agradável sobre o melhor dos regimes 
de Estado e a ilha da Utopia até hoje desconhecida. Nessa obra de 
ficção dissimulada como uma narrativa de viagem, o autor descreve, 
por meio de sua personagem Rafael Hitlodeu - um experiente mari- 
nheiro português, politizado e amante da filosofia -, uma organização 
sócio-política modelar em uma ilha descoberta no Novo Mundo, cuja 
localização exata é mantida em sigilo pelo narrador. 

Essa indeterminação espacial da sociedade ideal representada 
por More se relaciona diretamente com o então neologismo cunhado 
pelo autor, uma vez que, etimologicamente, o vocábulo utopia significa 
“lugar inexistente”, “país que não pode ser encontrado”. Não obstante, 
outros termos podem ser associados à utopia a partir das similaridades 
em suas raízes semânticas: udetopia como o “lugar de nenhum tem- 
po” e eutopia como o “espaço de realização individual e conquista da 
felicidade”. A associação dessas três idealizações acaba por constituir 
não apenas as características principais do universo ficcional figurado 
em A Utopia , mas também um alargamento de significação do próprio 
conceito de utopia. 

Assim, a partir da publicação e recepção da obra de Thomas 
More, uma extensa produção de textos filosóficos, sociológicos e lite- 
rários passa a ser inserida em uma perspectiva de olhar crítico sobre a 
realidade categorizada como utópica. Entretanto, a criação de tal rótulo 
pelo humanista inglês não corresponde à gênese do pensamento utó- 
pico, uma vez que a categoria acaba por romper os limites históricos 
de sua própria conceitualização e assimilar obras anteriores ao século 
XVI, como A República, de Platão. Essa expansão referencial de ordem 
diacrônica é acompanhada por um processo de diversificação dos as- 
pectos característicos da escrita utópica. 

Mas, em termos gerais, o que caracteriza uma produção utópica? 
Diante de tal questionamento somos instigados a buscar primeiramente 
a gênese do utopismo como forma de visão de mundo. Contudo, ao 
adequarmos o âmbito de nossa discussão aos pressupostos defendidos 
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por Jerzy Szachi, percebemos que a tarefa de rastrear as ocorrências 
iniciais da utopia se entrelaça com o desenvolvimento dos primeiros 
grupos sociais organizados. O autor condena a redução do utopismo a 
uma simples produção textual marcada pela descrição de uma socieda- 
de ideal em algum lugar distante ou pela elaboração meticulosa de um 
projeto para a realização de um ideal social. Para ele, a utopia é, antes 
de tudo, um posicionamento crítico diante da realidade, o qual pode ou 
não vir a traduzir-se em obra filosófica, sociológica ou literária. 

Segundo esse entendimento do autor, fica evidente a dificuldade 
em determinar um elemento inaugural do utopismo, uma vez que ele se 
configura como traço reconhecível nas mais diversas sociedades históri- 
cas. Como afirma o crítico literário Alexander Swietochowski, “a utopia 
como a fornia ideal de relações sociais é elemento o mais generalizado 
no mundo espiritual” (SWIETOCHOWSKI. apud SZACHI, 1972, p. 8). 

Ainda que conscientes das dificuldades apontadas pelos teóricos 
citados em se propor uma análise historicista do pensamento utópico, 
consideramos imprescindível a apresentação de alguns conceitos e de 
alguns exemplos historicamente situados para que possamos, então, 
nos voltar ao nosso questionamento anterior e propor características 
comuns que estruturam as produções utópicas. Tais características se- 
rão discutidas tendo em vista a sua influência nos imaginários e nas 
sensibilidades enquanto motivação para a produção de obras literárias 
arquetipicamente utópicas. 

Isaiah Berlin relaciona diretamente o pensamento utópico com 
os princípios éticos comumente encontrados nas mais diversas comuni- 
dades históricas. Para ele, a consolidação da ética como dispositivo re- 
gulador de um grupo social acarreta a condenação e o combate a ações 
consideradas viciosas dentro de um sistema específico de valor, por 
exemplo o adultério ou a promiscuidade. O autor acredita que a par- 
tir das constantes reflexões sobre os atos coletivos ou individuais que 
potencialmente desestabilizam o precário fluxo das relações humanas, 
criam-se não apenas códigos morais e jurídicos de conduta, mas tam- 
bém idealizações sobre o melhor modo pelo qual a sociedade deveria 
ser estruturada. 

Dessa forma, a utopia surgiria como um dos vários produ- 
tos de um processo que está presente na própria gênese da sociedade 
como construção histórica, isto é, no estabelecimento de pressupostos 
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comportamentais que assegurariam a estabilidade e o bem-estar do 
grupo. Partindo-se de um conceito ontológico de etho 10 como agente 
estrutural da práxis humana (ação efetiva), gera-se uma forma refle- 
xiva que discute, problematiza e interpreta os valores morais: a ética. 
Assim, o advento das teorias políticas, especialmente aquelas anteriores a 
Maquiavel, trazem como aspecto constitutivo uma preocupação com 
os princípios éticos na organização dos diferentes modelos sociais. 
Consequentemente, a busca pelo melhor regime torna-se uma idealiza- 
ção recorrente no pensamento ético, filosófico e político das comuni- 
dades históricas. Em suma, a utopia acompanha o desenvolvimento das 
sociedades, constituindo um foco permanente de discussões que visam 
uma compreensão mais profunda dos próprios ideais humanos. 

Só os bárbaros não se mostram curiosos em relação à própria ori- 
gem, ao modo como chegaram onde estão, para onde parecem es- 
tar indo, se desejam chegar a esse lugar e por que o desejam, ou, 
caso contrário, por que não o desejam. (BERLIN, 1991, p. 14). 

Esse lugar ao qual, segundo Berlin, todos os indivíduos anseiam 
por chegar constituiria a base fundamental para o florescimento do 
pensamento utópico. Percebemos por meio de uma perspectiva história 
mais abrangente que os ideais utópicos ocidentais apresentam carac- 
terísticas comuns que reafirmam a categorização do utopismo como 
uma forma de posicionamento crítico perante a realidade. Entre esses 
aspectos recorrentes na história das utopias, destaca-se o distanciamen- 
to dos modelos sociais idealizados em relação à realidade sensível dos 
indivíduos, o qual é propositadamente enfatizado pelos utopistas. A in- 
satisfação com o mundo real e/ou com os regimes que o regulam incita 
esses pensadores a refletirem constantemente sobre um passado no qual 
os males do presente não são verificáveis ou sobre um futuro em que as 
injustiças sociais estariam suprimidas. 

Para o primeiro grupo, o espaço da utopia é um passado distante, 
perdido e que não pode ser recuperado pelos indivíduos. Assim, cria-se 
o mito da ruptura inicial, acontecimento a partir do qual o homem se 
afastaria de uma vida até então completamente harmoniosa e alcança- 
ria um estado de constante angústia marcado pela busca ininterrupta 
de um retorno a uma perfeição para sempre destruída. As figurações 
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desse mítico evento desestabilizador são abundantes e têm como um de 
seus pontos em comum a localização da utopia na contramão do fluxo 
histórico. Para eles, é no passado que o melhor regime foi construído 
e perdido. A guisa de exemplificação, podemos citar os bem-aventura- 
dos feácios celebrados por Homero, a chamada “Idade de Ouro” e sua 
progressiva corrupção descritas por Hesíodo, a sociedade de Atlândida 
recuperada por Platão, o Reino de Saturno exaltado por Virgílio e o pa- 
raíso compartilhado por Adão e Eva segundo o texto bíblico. 

Para o segundo grupo mencionado de utopistas, o qual nos inte- 
ressa especificamente, a chamada “Idade de Ouro” ainda está por vir. 
Alguns desses pensadores sustentam que a idealização de uma socie- 
dade perfeitamente justa só pode ser alcançada em um plano superior 
de existência determinado por uma vontade divina. Para outros adeptos 
dessa linha, a sociedade ideal encontrará sua realização em um futuro 
projetado à margem do fluxo da história, isto é, não vinculado direta- 
mente a aspectos temporais exatos ( udetopia ), cuja concretização im- 
plicaria no início de uma época infindável de harmonia e serenidade. 
Jerzy Szachi salienta que 

A relação dela [utopia de tempo] é parecida com a da utopia de 
lugar com o espaço geográfico. “Em algum tempo” não signifi- 
ca “nunca”, mas tampouco denota uma época bem conhecida. Ao 
contrário, o conhecimento histórico rigoroso pode ser mortal para 
a utopia de tempo, pois ela precisa não da verdade, mas da perfei- 
ção. Importante para ela é que o tempo privilegiado, aquele “quan- 
do” feliz, diga não ao tempo presente. (SZACHI, 1972, p. 49). 

A partir das duas perspectivas futuristas de realização utópica 
apontadas acima, formam-se linhas de reflexão que assumem grande 
importância, seja na instabilidade quantitativa das produções utópicas 
ao longo dos séculos, seja no desenvolvimento do utopismo como pers- 
pectiva crítica em relação à realidade, assim como um projeto poten- 
cialmente realizável. 

Primeiramente, a visão utópica de ordem transcendental nega a 
capacidade humana de construir uma estrutura social e política mode- 
lar sem a intervenção divina. Para esses utopistas, a reconciliação com 
Deus e o retorno ao paraíso por ele preparado só pode acontecer por 
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meio da morte ou da instituição permanente do Reino de Deus no mun- 
do caótico governado pelos homens. 

Essa crença causou um forte declínio na produção utópica duran- 
te a Idade Média, uma vez que a Igreja Católica, então detentora de um 
imenso poder político, social e econômico, assumia como um de seus 
dogmas a humildade do indivíduo diante de seu Criador e caracterizava 
como soberba a mera pretensão de que o homem seria capaz de criar 
algo que pudesse ser comparado às realizações de Deus. 

Indiscutivelmente, a noção de que a aliança final entre os homens 
só será concretizada pelos desígnios de uma sabedoria superior e inatin- 
gível para indivíduos comuns ainda perpassa de maneira consistente as 
diversas formas do pensamento religioso ocidental. Entretanto, a recor- 
rente idealização de um universo utópico além da vida terrena não im- 
pediu que certos grupos buscassem constituir, dentro das possibilidades 
que lhes eram acessíveis, modelos de sociedades reais como simulacros 
das visões paradisíacas que, apresentando variações de uma doutrina 
para outra, constituíam o espaço destinado aos bem-aventurados. Esses 
grupos messiânicos, alguns extremamente radicais, outros mais propen- 
sos a assimilar influências externas, invariavelmente amalgamavam a 
doutrina religiosa que os orientava com normas sociais de ordem prag- 
mática necessárias para a estabilidade e o bem-estar das comunidades 
recém-formadas. 

Nesses casos, a religião reencontra suas origens éticas e assume 
função preponderante no processo de construção social. Os pressupos- 
tos ontológicos inerentes ao círculo dialético do ethos e moldados na 
esfera da práxis são reforçados pela aliança com os princípios morais 
disseminados pela religião para a estruturação de uma comunidade jus- 
ta. Podemos citar como exemplo os puritanos separatistas que, a partir 
de 1620, buscaram nas novas colônias britânicas na América um espaço 
de liberdade e respeito ou a comunidade brasileira de Canudos forma- 
da no interior da Bahia em 1897, que se levantou contra a autoridade 
federal com o objetivo de constituir um espaço alternativo do ponto de 
vista social e moral. 

Percebemos que essa forma de utopismo calcada em uma doutrina 
religiosa particular e idealizadora de um futuro melhor em concordância 
com os desígnios de Deus tangencia sensivelmente a segunda forma de 
utopia futurista citada anterionnente, a qual se ocupa especificamente 
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de aspectos políticos, sociais e econômicos vistos como essenciais para 
a formação do melhor regime. Devido a essa complementaridade entre 
religião, ética e política, torna-se difícil, em relação a certas ocorrências 
utópicas, estabelecer limites específicos para cada uma dessas esferas. 
Poderíamos mesmo considerar essa vertente utópica como uma repre- 
sentação intermediária entre uma corrente essencialmente transcenden- 
talista e outra de base racionalista que entende o pensamento utópico 
como um projeto concreto de realização. 

Ao analisarmos a recepção da obra de Thomas More, percebemos 
o grau de imbricação desses componentes fonnadores de uma utopia ao 
mesmo tempo social, moral e espiritual. Vejamos como as divergências 
doutrinárias em relação à interpretação de A Utopia exemplificam essa 
estruturação pluralista de conceitos, que concedem à obra uma ampla 
potencialidade interpretativa. Se, por um lado, o autor constrói um mo- 
delo de comunidade em oposição à sociedade inglesa do século XVI, por 
outro lado, a forte presença de ideais religiosos no texto, expressões do 
catolicismo fervoroso de More, incitam posicionamentos alternativos. 
Miguel Abensour afirma que, de forma recorrente, as leituras feitas do 
texto de More se dividem em realistas e alegóricas. No primeiro grupo, 
o autor coloca de um lado os socialistas ou comunistas e, de outro, os ca- 
tólicos. Abensour salienta que “os soviéticos reservaram a Thomas More 
um lugar no panteão revolucionário; seu nome está inscrito sobre uma 
estrela da Praça Vermelha, em Moscou. Os católicos beatificaram More 
em 1886 e o canonizaram em 1935” ( ABENSOUR, 1990, p. 77-78). 

Primeiramente, a interpretação socialista ou comunista sustenta que 

O autor d ’A Utopia é filho de seu tempo, cujos limites repro- 
duz; sua qualidade de humanista, seu conhecimento prático de 
direito e de economia, o nascimento do capitalismo mercantil 
permitiram-lhe não só criticar o novo modo de produção, mas 
também desenhar as grandes linhas de um modo de produção 
superior, destinado a suplantar o capitalismo. Conforme a ló- 
gica de uma leitura historicista, até mesmo se remete A Utopia 
à vontade de encontrar uma solução fantástica para contradi- 
ções que a imaturidade do tempo não permitia resolver. Neste 
sentido, More seria o verdadeiro pai do “socialismo utópico”. 
(ABENSOUR, 1990, p. 78). 
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Por outro lado, os católicos afirmam que 

Longe de anunciar o comunismo moderno, Thomas More 
seria o defensor de uma forma de sociedade em declí- 
nio e o restaurador dos valores de solidariedade próprios 
à cristandade medieval. Aliás, não se tratava de pintar um 
Estado ideal e sim de suscitar, pela apresentação de uma ci- 
dade pagã e virtuosa, um movimento de vergonha nos lei- 
tores cristãos, que não conseguiram sequer instaurar a re- 
lativa perfeição de uma cidade fundamentada unicamente 
na razão humana [...] T. More optaria de modo reacionário 
por um retorno à ideia de comunidade tal qual fora exerci- 
da no monacato medieval. Destarte, o modelo proposto por 
A Utopia seria o mosteiro, assaz próximo da instituição bene- 
ditina, valorizando a disciplina, a autoridade, contrariamente à 
liberdade moderna. (ABENSOUR, 1990, p. 78-79). 

Complementariamente, as leituras alegóricas ultrapassam os li- 
mites do sentido literário e histórico-político, buscando uma significa- 
ção superior para o texto do humanista inglês. 

Por leituras alegóricas entendemos aquelas que colocam prio- 
ritariamente a questão da escrita d Vi Utopia ou da utopia en- 
quanto escritura, mas que, em contrapartida, neste movimento, 
procedem ao escamoteamento da questão política, transforma- 
do a procura do melhor regime em experiência espiritual [...] 
Daí porque, nesta perspectiva, dá-se uma extrema atenção à es- 
crita; os dispositivos textuais, os vocábulos utópicos, os jogos de 
humor ou irônicos do autor representam as portas estreitas pelas 
quais o espírito deve passar para empreender e levar a cabo um 
movimento ascensional, uma escalada do sentido histórico para 
o sentido espiritual. (ABENSOUR, 1990, p. 79-80). 

Essas correntes interpretativas exemplificam não só a diversida- 
de dos elementos ideológicos que perpassam a construção do texto de 
More, mas também a relevância da obra como agente veiculador de 
uma perspectiva crítica e deslindadora da realidade. 


38 



Os horizontes do utopismo 


Em síntese, A Utopia se sobressai como obra representativa de 
um tipo de produção utópica que mistura conceitos religiosos e polí- 
ticos na idealização de uma sociedade modelar, situando-se em uma 
posição intermediária de um eixo imaginário cujos extremos seriam re- 
presentados pela espiritualidade de um lado e a sociologia ou a filosofia 
política de outro. Ainda dentro do horizonte das utopias futuristas, nos 
cabe agora tecer alguns comentários sobre esse segundo extremo. 

A constante inquietação dos indivíduos com a realidade conside- 
rada insatisfatória ou desgastada, incentiva a busca de alternativas do 
ponto de vista econômico, social e político, tendo em vista um modelo 
projetado no futuro. Como afirma Robert C. Elliot, 

A representação de uma sociedade ideal de riquezas comuns tem 
uma dupla função: estabelece um modelo, um objetivo; e pela 
virtude de sua existência única lança uma luz crítica sobre a so- 
ciedade constituída atualmente 11 . (ELLIOT, 1970, p. 22). 

Assim, todo desejo por reformas sociais acaba por carregar em si 
a semente da utopia, a partir da oposição entre os aspectos do mundo 
real no qual os indivíduos vivem e do mundo ideal que almejam. 

Desde a Antiguidade, pensadores enfatizaram a necessidade de 
reavaliar os princípios sociais então vigentes, e muitos deles se utiliza- 
ram da utopia como agente de contestação da realidade, seja como pro- 
jeto de desenvolvimento, seja como exemplo de comunidade perfeita. 

Segundo Isaiah Berlin, o pensamento utópico sociopolítico foi re- 
forçado ao longo dos séculos por pressupostos racionalistas que buscavam 
respostas pragmáticas para a recuperação de uma estabilidade perdida em 
algum lugar do passado ou para transformar a sociedade a partir de exem- 
plos sincrônicos de regimes, ficcionais ou experimentais. O autor estrutura 
essa reflexão a partir de três proposições, as quais, segundo ele, perpassam 
a história do utopismo desde os antigos pensadores até a modernidade. 
A primeira proposição dita que, para todas as perguntas autênticas, só 
pode haver uma resposta correta. A segunda prevê que há um método para 
identificar as respostas acertadas. E a terceira proposição defende que as 
respostas corretas são compatíveis entre si, possibilitando, dessa maneira, 
que a junção das respostas para as questões sociais possam constituir um 
todo harmonioso que poderia ser caracterizado como a sociedade modelar. 
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Assim, o desejo de moldar a realidade por meio da concepção de 
perguntas relevantes e da busca pelas respostas verdadeiras para cada 
uma delas, seria inerente ao mecanismo utópico de idealização de um 
espaço onde tal conhecimento teria sido alcançado. Esse processo ra- 
cionalista de estruturação do melhor regime seria complementado pelo 
discernimento em relação à escolha da resposta genuína para cada ques- 
tionamento proposto, ou seja, é preciso reconhecer as soluções falsas ou 
equivocadas para cada problema de modo que a verdade seja fmalmente 
desvelada. Berlin afirma que o método a ser utilizado para tal diferencia- 
ção é de base comparativa, sendo aplicado tanto sobre as imperfeições 
da realidade, quanto sobre os escritos utópicos que se antecipam discur- 
sivamente aos valores que se busca consolidar no mundo experimental. 

O racionalismo e a consequente valorização do conhecimento 12 
como elementos modificadores da realidade merecem destaque como 
influências diretas na proliferação das utopias durante a Renascença 
europeia no século XV. Os renascentistas foram responsáveis por uma 
redescoberta dos clássicos gregos e latinos, os quais eram vistos por 
eles como verdades obscurecidas pelo radicalismo cristão predominan- 
te na Idade Média. Esses pensadores acreditavam que o conhecimento 
levaria inevitavelmente à compreensão das necessidades e dos desejos 
humanos, possibilitando, dessa fonna, a construção de uma estrutura 
social mais justa. Para os utopistas desse período, a concretização do 
melhor regime se constituía como um produto final e natural de um 
processo iniciado pela obtenção de respostas genuínas para os ques- 
tionamentos que atormentavam os indivíduos em sua realidade social. 
Assim, o conhecimento uma vez formado pela análise dos anseios huma- 
nos conduziria necessariamente a ações práticas de rearticulação social. 

Durante o período da Reforma, o impressionante avanço das 
ciências naturais, por meio de estudiosos como Newton e Galileu, for- 
taleceu a corrente do racionalismo, que passa então a ser visto como 
estudo científico e aplicável aos mais diversos campos do desenvolvi- 
mento humano. A concepção de um mundo passível de análise e expli- 
cação a partir das investigações matemáticas, físicas e biológicas, então 
revolucionárias, catalisou a fé de muitos pensadores na possibilidade de 
encontrar respostas possíveis para os problemas coletivos. 

Esses princípios foram adotados por pensadores iluministas 
franceses que os consideravam não apenas coerentes, mas também de 
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ordem revolucionária. Eles acreditavam que, por meio de análise, teste, 
comprovação e aplicação de princípios científicos no objeto de estudo 
“indivíduo” e nas suas relações em espaços socializados, seria possível 
alcançar um denominador comum para as iniquidades que desestabi- 
lizavam as comunidades e constituíam obstáculo no desenvolvimento 
de um ideal social harmônico. Como aponta Berlin, tal processo se de- 
senvolveria em etapas bem claras: primeiramente, se descobriria o que 
é o homem e do que ele necessita para sua evolução e felicidade; em 
seguida, se buscaria uma forma de atender tais necessidades; e, final- 
mente, por meio das descobertas científicas apropriadas, ocorreria o 
atendimento desses requisitos, o que formaria uma nova realidade, no 
mínimo, mais justa e racional. Nesse sentido, o racionalismo científico 
serviu como catalisador no florescimento de utopias que projetavam 
por meio do filtro das ciências naturais a idealização do futuro. 

Em suma, as recorrentes ondas de racionalismo que marcaram 
a história ao longo dos séculos foram constantemente acompanhadas 
pelo aumento do fluxo de ideias, escritos e projetos utópicos que busca- 
vam de forma objetiva concretizar o ideal do melhor regime. 

A fé irrestrita nas soluções racionais e a proliferação de escritos 
utópicos são dois aspectos de etapas similares do desenvolvimento 
cultural na Atenas clássica, na Renascença italiana, na França do sé- 
culo XVIII e nos duzentos anos seguintes. (BERLIN, 1991, p. 36). 

Entretanto, teóricos como Isaiah Berlin afirmam que a cada novo 
fluxo de racionalismo na história do pensamento é perceptível o sur- 
gimento de tendências fortemente reacionárias. Por exemplo, nunca o 
misticismo e o ocultismo tiveram tanto poder na Grécia do que no auge 
das escolas socráticas e dos sistemas racionais por elas defendidos. 
Similarmente, enquanto o direto romano se edificava, aumentou consi- 
deravelmente a obediência e a reverência à tradicional estrutura legal 
judaica, a qual culminaria na ascensão do cristianismo. Nesse ponto, 
é importante ressaltar que não pretendemos estabelecer aqui juízos de 
valor sobre o embate dessas vertentes ideológicas, mas apenas expor a 
constância desse movimento dialético. 

No caso da história das utopias, a reação surgiu na forma de um 
relativismo filosófico que se baseava na descrença de conceitos como 
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totalidade e universalidade. Esse movimento assume grande importân- 
cia no século XVIII, tendo como seu epicentro a Alemanha de Johann 
Gottfried Herder. 

Para entender essa perspectiva, é necessário lembrar que o racio- 
nalismo buscava verdades universais que, teoricamente, poderiam ser 
aplicadas aos mais diferentes arcabouços sociais, uma vez tendo sido 
alcançado o conhecimento necessário para tal realização. A partir de 
um processo de valorização da identidade nacional, os pensadores ale- 
mães se contrapõem aos ideais racionalistas ao defenderem a liberdade 
dos indivíduos como seres idiossincráticos e as especificidades de cada 
sistema cultural. Tais pensadores afirmavam que “não existem verdades 
imutáveis, universais e eternas, nem critérios de avaliação pelos quais 
diferentes culturas e nações possam ser classificadas em uma ordem 
única de excelência” (BERLIN, 1991, p. 42). 

Para Herder, as peculiaridades culturais de um povo são respon- 
sáveis pela construção de um imaginário coletivo que, ainda que não 
constituído de forma completamente uniforme, direciona o corpo social 
para objetivos particulares. Assim, da mesma maneira que a variedade 
cultural ao redor do mundo é substancial, os anseios dos povos são 
caracteristicamente heterogêneos. “Nenhum desses povos ou culturas, 
para Herder, é superior a outros povos e culturas - são apenas diferentes 
e, uma vez que são diferentes, buscam fins diferentes” (BERLIN, 1991, 
p. 44). Nesse aspecto, estaria tanto a noção de especificidade quanto a 
de valorização cultural. 

Esse posicionamento reacionário trazia consigo uma dura crítica 
às generalizações promovidas pelas ciências naturais, as quais descon- 
sideravam as particularidades que compõem as comunidades, além de 
as definir em suas essências. 

Segundo esses pressupostos, o estabelecimento de uma socie- 
dade universalmente perfeita seria impraticável devido a sua própria 
incoerência interna. Ainda que indivíduos das mais diferentes origens 
apresentassem anseios similares como paz e harmonia, a idealização da 
forma pela qual tais desejos se concretizariam no mundo experimental 
poderia variar sensivelmente de uma comunidade para outra e mesmo 
de um sujeito para outro. Isso redundaria não só em uma multiplicidade 
de respostas para uma mesma pergunta, mas também em uma plura- 
lidade de verdades simultaneamente coerentes. “Se há tantos tipos de 
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perfeição quantos são os tipos de cultura, cada uma com sua constelação 
ideal de virtudes, então a própria noção da possibilidade de uma única 
sociedade perfeita é logicamente incoerente” (BERLIN, 1991, p. 45). 

A partir dessa visão - já defendida por Maquiavel no século XVI 
- se estruturam os recorrentes ataques ao pensamento utópico, respon- 
sáveis pelo seu enfraquecimento no final do século XVIII e pelas cons- 
tantes relativizações que a atingem ao longo da modernidade. Dentre 
os resultados desse processo de perda do poder de persuasão dos ideais 
utópicos tradicionais, encontramos três aspectos de grande relevância 
para a discussão que pretendemos desenvolver. 

Primeiramente, o termo utopia sofreu uma expansão semântica 
em relação a sua raiz etimológica mencionada anteriormente. O vocá- 
bulo aglutinou ao seu tradicional significado de “espaço idealizado” 
outros adjetivos como “inalcançável” ou “inatingível”. Em vista do 
relativismo cultural e da valorização das individualidades, a articula- 
ção de uma sociedade universal perfeita passou a ser vista como um 
idealismo lúdico e inevitavelmente preso à sua própria incapacidade de 
realização. Obviamente, o fato de tal prática haver se tornado comum 
ao longo dos anos não significa, necessariamente, que as utopias são, 
em sua essência, impraticáveis. Mas, de maneira não menos clara, essa 
dinâmica salienta a força das correntes reacionárias em seu movimento 
de contestação das abstrações e generalizações vistas como caracterís- 
ticas do utopismo. 

Ainda que teóricos como Szachi, Abensour e Berlin alertem para 
o engano desse desvio semântico do termo utopia , a linguagem cotidia- 
na assimilou ao uso de tal vocábulo um pressuposto que dita a sua não 
realização concreta. 

Paralelamente a esse alargamento conceituai, encontramos uma 
segunda consequência do fortalecimento das teorias contrárias ao pen- 
samento utópico: a progressiva limitação dos escritos utópicos à esfera 
das produções ficcionais. Isso ocorre porque, uma vez enfraquecida a 
sua potencialidade persuasiva e o seu poder de encantamento, as cria- 
ções de muitos utopistas passam a ser vistas como delírios criativos de 
cunho estritamente individual e isentos de grande valor sociológico. 

Essa tendência se desenvolveu tanto sincrônica quanto diacroni- 
camente, sendo que obras utópicas trandicionais, das quais muitas fo- 
ram entendidas em suas respectivas épocas como propostas pragmáticas 
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de renovação social, foram deslocadas para o âmbito das produções 
literárias e muitas vezes caracterizadas arbitrariamente - e, a nosso ver, 
equivocadamente - como desprovidas de conexões diretas com a socio- 
logia ou com a política. Na modernidade, por exemplo, algumas obras 
utópicas como Erewhon, de Samuel Butler, e News from Nowhere, de 
William Morris, foram categorizadas ora como ficção científica, ora 
como textos puramente fantásticos ou satíricos. Dessa forma, conven- 
cionalizou-se a denominação de gênero utópico a um arquétipo literá- 
rio específico. É um de nossos objetivos, sem dúvida, contrapor essa 
perspectiva e demonstrar, por meio da análise do romance de George 
Orwell, o potencial crítico e problematizador dessas produções textuais. 

Finalmente, o terceiro resultado do relativismo cultural que nos 
propomos a tratar é a proliferação das utopias negativas ou distopias. 
Se, com base na diversidade de valores e posicionamentos que preen- 
chem as comunidades e o conjunto heterogêneo delas, que constitui o 
mundo como o conhecemos, consideramos que o sonho de uma socie- 
dade perfeita é sempre o sonho de um grupo de indivíduos ou mesmo 
de um único sujeito, então é coerente afirmar que tal idealização sem- 
pre será destoante com outras formas de utopias igualmente legítimas. 
O paraíso de alguns não é necessariamente o paraíso para outros. 
Jerzy Szachi afirma, por exemplo, que os indivíduos da modernidade 
não ingressariam de boa vontade na sociedade descrita por Platão em 
A república, espaço no qual o vestuário, as expressões artíticas e mesmo 
os cortes de cabelo eram rigidamente vigiados pelos guardas. Assim, 
o conceito de distopia é fortalecido a partir da crítica a utopistas acusa- 
dos de conceberem um modelo de sociedade universal que generaliza 
os desejos e desconsidera as vontades humanas. Em outras palavras, o 
utopista passa a ser acusado por seus opositores de tentar impor autori- 
tariamente uma ordem social artificializada à humanidade, em grande 
medida, relutante. 

No século XX, esse ponto de vista serviu de base para diversos 
ataques às utopias sociais concebidas nesse período, por exemplo, o 
futurismo e as diferentes facetas do totalitarismo. 

Daí o protesto - e as antiutopias - de Aldous Huxley, Orwell ou 

Zamiatin (na Rússia do início da década de 1920), que pintam 

um quadro horripilante de uma sociedade sem atritos em que as 
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diferenças entre os seres humanos são, tanto quanto possível, eli- 
minadas, ou pelo menos reduzidas, e o padrão multicolorido dos 
vários temperamentos, inclinações e ideais humanos - em suma, 
o próprio fluxo da vida - é brutalmente reduzido à uniformida- 
de, aprisionado em uma camisa de força social e política que 
fere e estropia, terminando por esmagar os homens em nome de 
uma teoria monística, do sonho de uma ordem perfeita e estável. 
(BERLIN, 1991, p. 48-49). 

Segundo esses autores, dos quais George Orwell é de nosso es- 
pecial interesse, a implementação de uma sociedade idealizada sob a 
égide de uma doutrina universalizante é, em sua própria natureza, uma 
distopia, uma vez que desrespeita a individualidade e desconsidera todo 
e qualquer ponto de vista não concomitante com seus próprios dogmas. 

Entretanto, as constantes críticas ao pensamento utópico não fo- 
ram isentas de opositores que não apenas atacavam diretamente o ra- 
dicalismo empregado nas discussões sobre o utopismo propostas pelas 
teorias relativistas, mas que igualmente buscavam uma revalorização 
da utopia como um agente inseparavelmente ligado ao desenvolvimen- 
to histórico das sociedades. Tais manifestações podem ser verificadas 
nos campos da literatura, da filosofia, da sociologia e da política. Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel e Karl Marx, por exemplo, reconhecem o ele- 
mento utópico como aspecto indelével das aspirações sociais. Ambos 
defendem a unidade como forma de resolução final das diferenças e 
antagonismos. Se, por um lado, Hegel vislumbrava um espaço harmô- 
nico transcendental como resultado do progresso; por outro lado, Marx 
defendia a estruturação de uma sociedade verdadeiramente racional. 

Complementarmente, poderíamos citar as reflexões e os escritos 
de diversos pensadores do século XIX que, diante da progressiva con- 
solidação do racionalismo capitalista, buscaram nos horizontes da ima- 
ginação utópica, tanto retrospectiva quanto prospectiva, caminhos para 
a crítica e a renovação social. Nesse sentido, autores como Michelet, 
Ferdinand Tõnnies, Edmund Burke, Etiénne Cabet e Oscar Wilde con- 
tribuíram para que o Oitocentos se caracterizasse como um período no 
qual o ceticismo e o ufanismo representaram facetas do utopismo. 

Diante desse contexto, os ideais utópicos não são obliterados das 
teorias sociais, mas reajustados de forma que o fim pelo qual se articulam 
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os meios é sempre um estado de justiça e harmonia, o qual, mesmo não 
sendo imaginado por todos da mesma maneira, sempre perpassa o ima- 
ginário coletivo e individual. 

Em relação à insistente e, até certa medida, bem-sucedida tentati- 
va de incorporar defmitivamente os textos utópicos em um conceito de 
ficção, o qual não mantém nenhuma relação com a realidade, a contra 
argumentação veio da própria teoria literária. 

Em primeiro lugar, é preciso salientar que uma doutrina que con- 
sidera as produções ficcionais como objetos estéticos elaborados a par- 
tir de uma noção de irrealismo absoluto está ainda vinculada a uma 
tradição platônica de interpretação artística. 

Ao longo do tempo, a teoria literária desmitificou o papel da li- 
teratura como simples produto imaginativo individual e enfatizou 
a potencialidade da expressão artística como simulacro fortemen- 
te problematizador de uma noção de realidade e de seus constituintes. 
Segundo essa perspectiva, uma obra literária passa a ser vista como um 
espelho da realidade, no qual se reconhecem os desejos, os anseios, os con- 
flitos e as misérias que compõem a humanidade. Em decorrência desse pro- 
cesso, a literatura se aproxima de outros campos do conhecimento como 
a sociologia, a ética e a história, seja como complemento de discussões 
mantidas por essas ciências, seja como agente revelador do grau de ficcio- 
nalidade também presente nos discursos dessas áreas. Consequentemente, 
os escritos utópicos e distópicos recuperam a sua relevância como relatos 
diagnósticos e críticos da realidade na qual são produzidos. 

Diante das várias implicações dessa íntima relação entre reali- 
dade e ficcionalidade inerente à literatura, discutiremos, na próxima 
seção, de forma mais esquemática, como se estruturam essas “experiên- 
cias mentais”, sejam elas utópicas ou distópicas. 

1.2. UTOPIA E DISTOPIA 

Em sua obra As utopias ou a felicidade imaginada, Jerzy Szachi 
analisa esquematicamente os diferentes tipos de produções do gênero 
utópico a partir de características comuns, sejam elas temáticas ou esti- 
lísticas, que permitem sua categorização em grupos específicos. 

Desde o início de seu texto, o autor enfatiza as dificuldades de 
um trabalho de classificação das diferentes expressões do pensamento 
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utópico devido a sua diversidade e consequente resistência a enquadra- 
mentos tipológicos. 

É importante salientar que as categorias definidas pelo autor não 
são mutuamente exclusivas, isto é, a classificação da obra utópica pela 
concentração de aspectos particulares não significa que ela deixe de 
apresentar características de outras categorias. Dentro dessa perspecti- 
va, o teórico polonês divide primeiramente as utopias em dois grandes 
grupos: utopias escapistas e utopias heroicas. 

O primeiro grupo reúne as produções que, apesar de apresen- 
tarem uma crítica aguda contra a realidade, não prescrevem qualquer 
tipo de projeto ou comando de luta para a reestruturação da sociedade. 
Os utopistas que se enquadram nessa categoria não propõem ações 
pragmáticas para a renovação da estrutura social, mas constroem em 
suas obras um espaço de libertação e de devaneio individual. “O pre- 
sente pode ser condenado, neste caso, com a maior dramaticidade 
e radicalismo, mas ao invés de enfrentá-lo, foge-se dele no sonho” 
(SZACHI, 1972, p. 23). Nesses casos, o utopista define o bem, mas 
não designa formas para alcançá-lo. Da mesma forma, o mal é desve- 
lado, mas os meios para a sua erradicação não são apontados. 

Por sua vez, as utopias heroicas são aquelas que delineiam um 
plano concreto de ação com o propósito de transformar as idealizações 
presentes na obra em realidade. Esses projetos são comumente de or- 
dem revolucionária e preveem a reestruturação profunda dos padrões 
políticos, econômicos, morais e ideológicos que regem uma sociedade 
particular. Como exemplifica Szachi, 

O falanstério de Fourier 13 é uma construção não menos fantástica 
e desligada da realidade que a Cidade do Sol, de Campanella, 
mas Fourier tentou realizá-lo. O anúncio no jornal à procura de 
um ricaço que financiasse o projeto foi ato de um louco, mas foi 
um ato. Meios insuficientes para o alcance de um fim é outra 
coisa mais que um fim sem meios. (SZACF1I, 1972, p. 24). 

Entretanto, essa primeira classificação das produções utópicas se 
mostra demasiadamente genérica diante da especificidade de algumas 
obras e da diversidade temática de outras. E o caso da Cidade do Sol, 
do filósofo italiano Tommaso Campanella, publicada em 1602 e que se 
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vincula ao mesmo plano criativo e idealista da República, de Platão, e 
da Utopia, de Thomas More, mas que em seus três últimos capítulos 
aponta caminhos para a execução de seus objetivos. 

Dessa forma, Szachi expande a sua divisão dicotômica por meio 
da inclusão de subgrupos específicos. Na esfera das utopias escapistas, 
o autor inclui as utopias de espaço, de tempo e de ordem eterna. 

As criações utópicas centradas na perspectiva de espaço seriam 
aquelas consideradas como clássicas e numericamente mais frequentes 
ao longo da história. Nelas, o utopista busca a sua inspiração em uma re- 
gião imaginária, distante geograficamente e culturalmente. Contudo, es- 
sas utopias não apresentam apenas idealizações de lugares inexistentes, 
mas também de regiões pouco conhecidas, com as quais o autor entrou 
em contato de alguma forma. Também encontramos algumas produções 
que colocam em oposição espaços pertencentes a um mesmo país ou 
estado, mas que diferem em seus costumes e em seus modos de vida. 

Dentre os diversos exemplos de utopias de lugar, poderíamos 
citar, além da obra inaugural de Thomas More, A Nova Atlântida, de 
Francis Bacon ( 1 627), As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift (1726), 
Micromegas, de Voltaire (1752) e Viagem à Icária, de Cabet (1842). 

Por sua vez, as utopias temporais se dividem entre aquelas que 
projetam suas idealizações no passado e aquelas que as direcionam para 
o futuro. É interessante salientar que a forma como os autores utópicos 
trabalham com a questão do tempo em suas obras varia sensivelmente, 
podendo, muitas vezes, constituir o elemento central de toda a narrati- 
va. Nesses casos, não se trata apenas de localizar temporalmente a so- 
ciedade, mas de propor uma discussão sobre as implicações do próprio 
elemento tempo no desenvolvimento dos grupos humanos. Um bom 
exemplo desse tipo de criação é o conto “The Time Disease”, um dos 
cinco textos que compõem a obra Einstein s Monsters (1999), de auto- 
ria de Martin Amis. Nesse conto, caracteristicamente distópico, a esta- 
bilidade do mundo se alicerça sobre o constante risco de um holocausto 
nuclear. Dentro desse contexto, a passagem do tempo representa um 
fator essencial não apenas para a sobrevivência, mas também para a 
manutenção de algum resquício de sanidade. 

Em outras narrativas, o distanciamento temporal proposto pelos 
autores enfatiza as discrepâncias existentes entre a sociedade real e fic- 
cional. Nessas obras, “o tempo utópico é tal que nele o passado e o 
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futuro são desprovidos de toda comunicação com o presente, são sim- 
plesmente opostos a ele” (SZACHI, 1972, p. 25). 

As utopias caracterizadas por Szachi como de ordem eterna cor- 
respondem ao grupo que anteriormente denominamos de utopias trans- 
cendentais, nas quais a sociedade perfeita se localiza além das noções 
de espaço e de tempo. Grande parte desses pensadores parte de um 
ceticismo pragmático quanto à possibilidade de construção do melhor 
regime sobre a Terra, projetando as suas idealizações para além da rea- 
lidade mundana e condicionado-as à intervenção divina. Não obstante, 
há exemplos de casos de utopistas ou grupos de utopistas que acredita- 
ram na concretização dessa ordem eterna em algum tempo ou espaço 
terreno, por exemplo, os sectários medievais. 

Passando ao grupo das utopias heroicas, encontramos alguns auto- 
res que desprezam a regressão ou a projeção temporal, situando as suas 
idealizações no tempo presente. As utopias desse gênero podem ser deli- 
neadas a partir de uma sociedade particular ou de um núcleo comunitário 
inserido em uma macroestrutura social específica. Ambas as possibilida- 
des exaltam um modelo já existente ou ainda em formação que deveria 
ser observado e adotado pelo resto do grupo ou por outras comunidades. 

No primeiro caso, a utopia pode aliar-se, especialmente em sua 
gênese, ao chamado nacionalismo utópico, como o movimento futu- 
rista de Marinetti, que propunha uma renovação estética e política em 
toda a Europa a partir de novos paradigmas defendidos pelos pensado- 
res italianos. Entretanto, o objetivo dos utopistas é estender a estrutura 
modelar para todas as partes do globo. Perspectivas como essas não 
recebem de Szachi uma denominação específica, sendo colocadas ora 
entre as utopias de lugar, ora entre as utopias políticas, sobre as quais 
discorreremos posteriormente. 

Já as idealizações centradas em um refúgio utópico mantido dentro 
da sociedade recebem do autor polonês a denominação de utopias mo- 
násticas. Nesses casos, um grupo restrito de pessoas se filia a um ideal 
de convívio humano alternativo, buscando a sua realização em núcleos 
específicos e desconectados das macroestruturas sociais então vigentes. 

Em um primeiro momento, esse tipo de produção pode parecer es- 
sencialmente escapista e desprovida de pragmatismo. Porém, a utiliza- 
ção do termo “refúgio” não implica na erradicação de qualquer forma de 
comunicação com o universo exterior. Ainda que as utopias monásticas 
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pareçam menos revolucionárias quando comparadas às utopias políticas, 
o processo de espelhamento que proporcionam, em relação às desgastadas 
instituições externas, é visto por seus integrantes como uma proposta de 
renovação da sociedade como um todo. Os exemplos apontados por Sza- 
chi são variados e vão desde os poetas românticos que colocam a esfera da 
arte em oposição ao mundo materialista em que vivem, até os imigrantes 
que se mantêm unidos em suas colônias, como fonna de preservar os seus 
valores e os seus costumes, em um novo ambiente, muitas vezes, hostil. 

Finalmente, as utopias políticas são aquelas que concebem proje- 
tos de reconstrução completa da realidade social tendo em vista um mo- 
delo ideal a ser alcançado. Muitas vezes, esses planos de ação preveem 
a desarticulação total de todas as relações políticas estabelecidas para 
que, inaugurando um novo tempo, os indivíduos possam reorganizar de 
forma supostamente ideal toda uma sociedade. “A utopia é uma recusa 
da absolutização das divisões políticas atuais, é uma tentativa de reco- 
meçar o debate sobre a forma da sociedade” (SZACHI, 1972, p. 99). 

Após dedicar um capítulo a cada uma das categorias utópicas 
mencionadas, Jerzy Szachi inicia uma discussão sobre o conceito e as 
características da utopia negativa ou distopia, como fonna de comple- 
mentar a sua classificação. Para o autor, as utopias positivas e negativas 
apresentam uma “consanguinidade” ideológica que as torna extensões 
de um mesmo posicionamento crítico e de semelhante processo criati- 
vo. Nos dois tipos de produção ocorre a contraposição da realidade a 
alguma forma de ideal social com o objetivo de promover a reflexão 
sobre os elementos tidos como falhos no universo experimental. Tanto 
o idílio dos utopistas quanto o pesadelo dos distopistas insere o lei- 
tor em um contexto de reavaliação conceituai ao colocá-lo diante de 
uma perspectiva radical e, em alguns casos, maniqueísta dos caminhos 
seguidos pelas sociedades históricas. 

Nas utopias positivas contrasta-se a sociedade ideal, concebida 
mais ou menos em detalhe, com a sociedade má que é apreendi- 
da em geral em termos bastante sumários; com as utopias negati- 
vas é o inverso que ocorre. (SZACHI, 1972, p. 1 19). 

Ocupando uma posição de destaque dentro dessa categoria, en- 
contramos 1984 , de George Orwell. Indubitavelmente, tal classificação 
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não é em si conflitante com as características gerais da obra. Orwell 
apresenta em seu texto uma sociedade totalitária em que cada indivíduo 
é rigidamente controlado fisicamente e ideologicamente. 

Começas a distinguir que tipo de mundo estamos criando? 
É exatamente o contrário das estúpidas utopias hedonísticas que 
os antigos reformadores imaginavam. Um mundo de medo, trai- 
ção e tormento, um mundo mais impiedoso, à medida que se 
refina. O progresso em nosso mundo será o progresso no sentido 
de maior dor. (ORWELL, 2003, p. 255). 

Entretanto, diante do estudo tipológico desenvolvido por Szachi, 
reafirmamos a complexidade de um trabalho de classificação das 
produções utópicas devido à heterogeneidade dos elementos que 
as formam. Tomemos como exemplo As Viagens de Gulliver, de 
Jonathan Swift, narrativa vista essencialmente como uma utopia de es- 
paço multifacetada e estruturada sobre profundas bases alegóricas, com 
o propósito de satirizar a sociedade inglesa do século XVIII. Contudo, 
cada comunidade visitada pelo protagonista engloba certas particulari- 
dades que as distinguem como criações utópicas, sendo possível, inclu- 
sive, a projeção de uma sociedade ideal espacialmente próxima a uma 
sociedade distópica, como na relação entre o país dos sábios cavalos 
Houyhnhnms e dos repulsivos Yahoos. 

De maneira semelhante, 1984 reúne características de categorias 
distintas e que exigem uma maior flexibilidade tipológica. 

Iniciemos com a seguinte questão: o deslocamento apresenta- 
do pela obra em relação à realidade é de ordem temporal ou espacial? 
A nosso ver as duas perspectivas de análise são viáveis. 

Publicado em 1949, o romance se caracteriza como uma distopia 
prospectiva, característica que concentra grande parte de potenciali- 
dade reflexiva no processo de recepção. Por outro lado, é importan- 
te salientar que, ainda que todos os personagens acreditem que o ano 
seja realmente 1984, a constante reescrita da história promovida pelo 
Partido impossibilita qualquer tipo de precisão cronológica. Dessa ma- 
neira, Orwell relativiza o próprio cronotopo do texto, transformando a 
sociedade distópica na sociedade do tempo nenhum ou na sociedade de 
qualquer tempo possível no futuro. 
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Quanto à representação espacial, o autor redimensiona totalmen- 
te o mapa mundial dividindo todos os territórios entre três poderosos 
superestados: Oceania, Eurásia e Lestásia. A manutenção de nomes to- 
pográficos reconhecíveis parece obedecer menos a uma questão mimé- 
tica que a uma necessidade de orientar o leitor e oferecer referências 
geográficas das novas fronteiras políticas. Segundo a ampla definição 
oferecida por Szachi, as utopias de lugar não se restringem àquelas que 
criam um espaço imaginário impossível de ser localizado, mas engloba 
também as criações baseadas em lugares que comprovadamente exis- 
tem ou existiram. “Às vezes, elas [utopias de espaço] são puras ou qua- 
se puras fantasias [...] Outras vezes são versões idealizadas de países 
conhecidos, ou melhor, pouco conhecidos” (SZACHI, 1972, p. 24). 
Nesses casos, a força da utopia se concentra no contraste entre o conhe- 
cimento de mundo do leitor e o espaço ficcional representado no texto. 
Assim, acreditamos que a reformulação da ordem territorial apresenta- 
da em 1984 acrescenta à narrativa um aspecto utópico espacial muitas 
vezes desconsiderado, uma vez que não apenas caracteriza a obra como 
criação utópica, mas também fornece elementos para a análise autoral 
dos caminhos políticos após a Segunda Guerra. 

Além disso, cabe-nos perguntar: a distopia orwelliana poderia ser 
caracterizada como uma forma escapista ou heroica de criação utópica? 
Tal questionamento pode parecer incoerente, uma vez que Szachi pro- 
põe essa divisão somente para as utopias positivas. Entretanto, a discus- 
são desenvolvida pelo autor abre margem para a detecção de elementos, 
tanto escapistas quanto heroicos, reconhecíveis na narrativa de Orwell. 

Primeiramente, é necessário salientar que a obra dificilmente 
poderia ser caracterizada como uma proposta escapista em relação à 
realidade. Atuando de forma inversa, o autor, por meio de seu texto, 
se insere em uma corrente de reflexões políticas e sociais suscitadas 
pelos acontecimentos da primeira metade do século XX. Em sua repre- 
sentação da sociedade distópica, Orwell potencializa os mecanismos 
totalitaristas, contrapondo-os à realidade do pós-guerra e oferecendo 
um alerta contra a disseminação dos princípios stalinistas e nazistas. 
Assim sendo, 1984 não constitui um refúgio para aqueles que se mos- 
tram desgostosos com o mundo real, mas uma representação aterrori- 
zante de um futuro possível, fundamentado sobre aspectos concretos 
do panorama sóciopolítico do final da década de 1940. “Se queres uma 
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imagem do futuro, pensa em uma bota pisando um rosto humano para 
sempre” (ORWELL, 2003, p. 255). 

Contudo, a obra apresenta níveis internos de idealização utópica 
representados de um lado por Winston Smith e de outro pelo próprio 
Partido, ou seja, é possível encontrar formas de utopia, tanto escapistas 
quanto heroicas dentro da distopia. No início do enredo, essas pers- 
pectivas coexistem, ainda que de forma volátil, sem maiores compli- 
cações. Porém, ao longo do texto, o grau de antagonismo entre as duas 
se desenvolve rapidamente, direcionando a narrativa para o clímax, no 
qual um dos polos deve ser eliminado. Não há espaço para a utopia 
individual dentro da utopia estatal, de forma que Winston Smith deve 
se integrar ao perfil ideológico previsto para a coletividade. Abordemos 
primeiramente o ponto de vista da personagem. 

A inadequação do protagonista se torna paulatinamente mais cla- 
ra à medida que o próprio espaço ficcional é apresentado na primeira 
parte da obra. A relativa passividade demonstrada pela personagem nos 
primeiros capítulos do texto é substituída pela audácia gerada não ape- 
nas pela impunidade, mas também pelo seu relacionamento político-a- 
moroso com Júlia. Assim, a revolta de Winston assume dois caminhos 
paralelos: o utopismo heroico e o utopismo escapista. 

O primeiro deles é sufocado pelo Partido quando ainda incipien- 
te, de maneira que a personagem nunca se levanta abertamente contra 
o Estado, embora a simples ideia de tal posicionamento, a crimideia, 
constitua um grave crime ideológico. Contudo, é impossível negar que 
o projeto de derrubar a figura mítica do Grande Irmão e de fazer flores- 
cer uma sociedade mais humana faz parte, ainda que ludicamente, dos 
ideais do protagonista. Analisaremos mais demoradamente o papel do 
herói distópico em uma seção posterior. Por ora, é importante enfatizar 
a existência de uma projeção utópica heroica dentro da distopia, repre- 
sentada pelos sonhos libertários de Winston. 

Por outro lado, na sociedade disciplinar da Oceania, o escapismo 
é para a personagem mais do que um simples mecanismo de fuga da rea- 
lidade, mas uma maneira de preservar a sanidade e a individualidade que 
ainda lhe restam. Em diversos momentos da narrativa, Winston trans- 
porta sua consciência para um lugar que, sem tempo e espaço definidos, 
representa um idílio onde seus desejos e anseios se revelam concreti- 
zados. Ainda que tal movimento ocorra apenas em sua mente, Winston 
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idealiza um espaço alternativo de existência em oposição ao sistema 
organizacional imposto pelo Partido. A afirmação a seguir de Jerzy 
Szachi sobre um dos tipos de utopistas escapistas parece se adequar a 
essa faceta do protagonista de 1984 : “Em outras ocasiões, não há dúvi- 
da, trata-se de indivíduos rebelados contra a sociedade, mas incapazes 
de lutar contra ela com a sua utopia nas mãos” (SZACHI, 1972, p. 23). 

Não obstante, o escapismo mental de Winston encontra, no de- 
correr do romance, materialização espacial. No início da narrativa, o 
protagonista sonha com uma paisagem bucólica e estranhamente nos- 
tálgica, a que atribui o sugestivo nome de “Terra Dourada”. 

De repente encontrou-se num relvado fofo e curto, numa noite 
estival, em que os raios oblíquos do sol ainda douravam o chão. 
A paisagem que contemplava aparecia tanto em seus sonhos que 
nunca podia ter a certeza de a ter visto ou não no mundo real. 
Desperto, chamava-a de Terra Dourada. (ORWELL, 2003, p. 32). 

Esse regato idílico, vislumbrado de maneira premonitória, se ma- 
terializará posteriormente enquanto alcova para o início do relaciona- 
mento entre Winston e Júlia, de forma que a comprovação da existência 
física de tal espaço pode ser entendida também como um indício da 
possibilidade de realização dos sonhos do protagonista. O relaciona- 
mento amoroso permite a Winston construir um universo próprio man- 
tido à margem do regime do Grande Irmão, onde os instintos, os pen- 
samentos e os sentimentos não precisam ser constantemente sufocados. 
A medida que cresce a intensidade da relação entre as personagens, o 
espaço de vivência da utopia individual se torna cada vez mais palpável 
até encontrar um ambiente definitivo para a sua existência: um quarto 
alugado no bairro dos proles. Esse movimento, de um cenário natural 
para um ambiente urbano e privativo pode, inclusive, ser visto como a 
transposição da utopia para um novo contexto, ou seja, da natureza para 
a sociedade constituída. Em outras palavras, a personagens se deslocam 
de um idílio à margem da distopia para um núcleo utópico dentro dela. 

Metaforicamente, o espaço que as personagens constroem para si 
é representado por um peso de papel adquirido ilicitamente pelo pro- 
tagonista: um mundo protegido por um frágil vidro e que proporcio- 
na, em certos momentos, a grande ilusão da eternidade. Esse universo 
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utopicamente íntimo é destruído no momento em que o casal é preso 
pela Polícia do Pensamento, restando a cada um deles apenas a lem- 
brança da utopia escapista, recordação que representa o último sopro 
de individualidade a ser arrancado brutalmente de Winston na prisão. 

Por outro lado, a sociedade representada em 1984 também cons- 
titui uma utopia em construção: a utopia máxima dos governos totali- 
tários. Durante a narrativa, é perceptível não apenas o grau de plane- 
jamento desenvolvido pelos supostos líderes do Partido, mas também 
os objetivos que ainda norteiam a especialização dos dispositivos que 
sustentam o regime. Nesse sentido, é importante perceber que há um 
modelo social sendo progressivamente construído e que, ao ser comple- 
tado, representará a estabilidade final do Estado totalitário. O projeto de 
reconstrução da sociedade apresentado em 1984 poderia ser visto por 
alguns como uma utopia heroica a ser alcançada. A inquietação produ- 
zida nos leitores por tal regime não deve obscurecer o grau de eficiên- 
cia e funcionalidade dos mecanismos de controle nele existentes, da 
mesma forma que o encantamento resultante dos espaços paradisíacos 
criados pelos utopistas não deve anular as arbitrariedades característi- 
cas dessas comunidades. 

Diante disso, chegamos a outro ponto importante de nossa dis- 
cussão: os limites entre as utopias e as distopias. Como afirmamos an- 
teriormente, os relativistas criticaram o pensamento utópico baseados 
nas singularidades que definem um único sujeito ou um grupo de indi- 
víduos, o que impossibilitaria a criação de um modelo social que aten- 
desse aos anseios de todos. 

Entretanto, a questão não se resume ao atendimento de idiossin- 
crasias ou à variação dos ideais que permeiam os diferentes grupos so- 
ciais. Ao longo da história do utopismo, é visível a constante presença 
de um aspecto particular que problematiza as fronteiras entre utopias 
positivas e negativas: a relação entre a estrutura social modelar e a pre- 
servação da individualidade. 

Grande parte das sociedades utópicas apresenta como caracterís- 
tica um rígido controle das ações individuais como forma de manuten- 
ção da estabilidade alcançada. Para esses autores, o modelo utópico se 
baseia, em grande medida, na uniformidade política e ideológica de seus 
cidadãos. Não basta desejar o paraíso social, os indivíduos devem ofe- 
recer sacrifícios pessoais para que a ordem seja preservada. As decisões 
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políticas são centralizadas no soberano ou em um reduzido grupo de 
legisladores, cabendo aos demais membros do grupo o atendimento ir- 
restrito aos desígnios dos líderes do Estado. Por exemplo, em A Nova 
Atlântida, de Francis Bacon, a vida dos cidadãos é direcionada e vigia- 
da por uma instituição chamada Casa de Salomão. Vejamos também um 
exemplo retirado de A Cidade do Sol : 

De acordo com o costume dos antigos espartanos, tanto os ho- 
mens quanto as mulheres aparecem nus nos exercícios ginásti- 
cos, de forma que os preceptores têm a possibilidade de desco- 
brir os que são capazes ou incapazes para a geração, podendo 
determinar ainda qual o homem mais conveniente a detenninada 
mulher, segundo as respectivas proporções corporais. Uma mu- 
lher grande e bela se une a um homem robusto e apaixonado, 
uma gorda a um magro, uma magra a um gordo, e assim, com 
sábio e vantajoso cruzamento, moderam-se todos os excessos. 
( C AMPANELL A, 2004, p. 34). 

Diante desses exemplos, percebemos que o estabelecimento da 
sociedade utópica frequentemente redunda na homogeneização dos in- 
divíduos e que, para a maioria dos utopistas, a perda da individualidade 
seria o preço a ser pago pela concretização do melhor regime. Dessa 
forma, fica claro como as linhas fronteiriças entre as utopias positivas e 
negativas não são tão claras quanto se poderia pensar. 

De acordo com alguns pensadores do século XX, esses limites 
são praticamente imperceptíveis. Citamos o exemplo do sociólogo ale- 
mão Ralf Gustav Dahrendorf, para quem a palavra utopia significaria 
uniformidade, isolacionismo e imutabilidade social, aspectos que de- 
veriam ser evitados em qualquer forma de projeto ou figuração social. 

Mas como poderia ser explicado esse aspecto comum dos idí- 
lios e dos pesadelos sociais? Para Isaiah Berlin, a resposta reside na 
própria concepção dos ideais utópicos. Segundo o autor, o processo de 
criação das utopias apresenta uma particularidade importante relacio- 
nada com a consciência individual do criador. Obviamente, o utopista 
define o conceito de perfeição segundo os seus próprios critérios, de- 
lineando a estrutura social e aprimorando as relações humanas a partir 
do seu ponto de vista. Se nos remetermos aos princípios racionalistas 
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discutidos anteriomiente, perceberemos que, segundo essa perspecti- 
va, a união das respostas corretas para os questionamentos que envol- 
vem as sociedades históricas possibilitaria o alcance do ideal social. 
Dessa forma, o utopista acredita ter alcançado, por meio de sua obra, 
um denominador comum para os anseios da humanidade, que não po- 
deria ser refutado pelos indivíduos. Dessa forma, a individualidade se- 
ria absorvida pelo bem-estar da comunidade e o conceito de igualdade 
assumiria um caráter normalizador e totalizante. 

Para Berlin, a distância entre os textos utópicos e distópicos é 
muito pequena e a transposição de uma idealização essencialmente au- 
tocrática para o universo das ações representa um perigo consistente 
para a liberdade individual e um curto caminho para o totalitarismo. 

A possibilidade de uma solução final - mesmo se esquecemos o 
terrível significado que a expressão adquiriu na época de Hitler 
— revela-se ilusória e muito perigosa. Pois, se realmente acredita- 
mos que tal solução é possível, então com certeza nenhum preço 
será alto demais para obtê-la: tornar a humanidade justa, feliz, 
criativa e hannoniosa para sempre - que preço será alto demais 
para isso? Para fazer essa omelete, sem dúvida não há limites 
para o número de ovos a ser empregado - essa era a crença de 
Lênin, de Trotski, de Mao e, pelo que sei, de Pol Pot. Como co- 
nheço o único caminho verdadeiro até a solução definitiva dos 
problemas da sociedade, sei como conduzir a caravana huma- 
na; e já que você ignora o que eu sei, não lhe é pennitido ter a 
liberdade de escolha, mesmo dentro dos limites mais estritos, se 
o objetivo deve ser alcançado. (BERLIN, 1991, p. 24). 

Diante dessas considerações, a tradicional relação dicotômica 
entre utopias positivas e negativas parece perder o seu vigor, crian- 
do a necessidade de uma análise mais cuidadosa dos ideais presen- 
tes nos textos de ambas as categorias. Nesse contexto problematiza- 
dor dos critérios comumente maniqueístas utilizados na classificação 
das criações utópicas, a distopia torna-se um objeto de análise ainda 
mais complexo e perturbador. Não constitui o nosso intuito colocar em 
questão a categorização de obras como Nós, Admirável Mundo Novo e 
1984, assim como o posicionamento antitotalitarista das três narrativas. 
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Contudo, uma vez verificada a presença de aspectos massificantes e 
normalizadores dentro das chamadas utopias clássicas, cabe a pergun- 
ta: em que medida obras como as de Zamiatin, Huxley e Orwell atuam 
como veículos de crítica e sátira do próprio idealismo utópico? Como 
afirmam os teóricos Robert Scholes e Eric Rabkin, 

A maioria das ficções utópicas está aberta à crítica por dois mo- 
tivos: ou escondem o preço desse mundo ideal, que não é visua- 
lizado em completude, ou exageram na demonstração do preço a 
ser pago, o qual muitos leitores não desejam pagar 14 . (SCHOLES 
et RABKIN, 1977, p. 27) 

Tomemos como exemplo uma curta passagem do início do ro- 
mance Nós, de Eugene Zamiatin. Neste trecho da obra, um jornal publi- 
ca considerações sobre os preparativos de uma nave espacial que será 
lançada dentro de alguns meses e que tem como objetivo expandir a 
outros universos o modelo social supostamente perfeito compartilhado 
pelos habitantes da Terra: 

Ireis submeter seres desconhecidos de outros planetas, que ainda 
vivem em condições primitivas de liberdade, ao jugo generoso 
da razão. Se, porventura, não compreenderem a felicidade mate- 
mática infalível que lhes oferecemos, será nosso dever forçá-los 
a serem felizes. (ZAMIATIN, 1983, p. 17). 

Não poderíamos considerar essa passagem como um ataque mor- 
daz às utopias que desconsideram os desejos individuais e tentam impor 
o modelo que lhes parece mais correto? 

Para Isaiah Berlin, a resposta é indubitavelmente afirmativa. 
Segundo o autor, as distopias constituem um movimento reacionário 
contra as generalizações promovidas pelos utopistas. 

A estudiosa brasileira Bemadete Pasold corrobora a argumentação 
de Berlin, mas insere na discussão o potencial satírico dos textos distó- 
picos. Para ela, se, por um lado, as narrativas utópicas revelam um olhar 
relativamente otimista sobre a natureza humana, as distopias, por outro 
lado, satirizam essa mesma visão ao expor facetas caracteristicamente ne- 
gativas do gênero humano e de suas possibilidades de organização social. 
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A partir desse comentário da autora, encontramos outra faceta das 
produções distópicas que merece ser analisada: a relação entre distopia 
e sátira. Para tanto, acreditamos ser necessário tecer breves comentários 
sobre o conceito e as formas satíricas passíveis de serem encontradas 
nos textos distópicos. 

Bernadete Pasold desenvolve a sua discussão retomando a obra 
de Aristóteles com o objetivo de lançar luzes sobre o surgimento das 
produções satíricas e o seu progressivo refinamento. Na Poética, o fi- 
lósofo grego afinna que a primeira divisão da poesia foi marcada pela 
distinção de dois grupos de poetas. O primeiro deles, formado por 
“espíritos mais graves”, se dedicava à reprodução de atos nobres e he- 
roicos. Por sua vez, o segundo grupo produzia sátiras com o objetivo de 
criticar as ações de pessoas consideradas vis. 

Já o teórico canadense Northrop Frye propõe uma análise etimo- 
lógica do vocábulo sátira como forma de aproximar as origens desse 
gênero literário das suas características atuais. O autor salienta que, 

Acredita-se que a palavra sátira é derivada de satura, ou mistura, e 
um tipo de paródia parece percorrer toda a sua tradição, desde a mis- 
tura de prosa e verso nas primeiras sátiras até as repentinas mudan- 
ças cinemáticas de cena em Rabelais 15 . (FRYE, 1970, p. 233-234). 

Com base nesses comentários elucidativos de ordem histórica, 
os dois autores apontam aspectos da sátira que não apenas aprofundam 
o conceito do gênero literário, mas também abrem caminho para nossa 
discussão sobre as produções distópicas. 

Frye acredita que a sátira carrega de forma implícita um padrão 
moral que é passado ao leitor por meio da fantasia, do absurdo ou do 
grotesco. Para tanto, os escritores satíricos se utilizam essencialmente 
do humor e da sagacidade na composição de seus textos. 

Paulo Astor Soethe aponta, a partir da análise de obras da teoria 
literária alemã, a proximidade entre o conceito de sátira e o desenvolvi- 
mento do pensamento utópico: 

Para Amtzen, ‘pelo fato de a sátira revelar que o que apenas é 
ainda não é nada, ela torna perceptível o que poderia ser, e com 
isso o que seria a verdadeira realidade, o concretamente real, 
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como a história humana no horizonte de sua utopia’ 16 [...] A sáti- 
ra anseia, portanto, pela utopia. Mas não pela instauração de um 
estado utópico em definitivo, estático. Ao satirizar as concep- 
ções que veem a utopia como a transformação abrupta do mal em 
bem, a sátira afirmaria a utopia como ‘tarefa interminável e por 
isso, humana’ 17 . (SOETHE, 1998, p. 12). 

Em contrapartida, tanto Frye quanto Pasold acreditam que uma gran- 
de dose de pessimismo permeia os textos satíricos. Segundo os autores, essa 
veia pessimista se manifesta de duas maneiras: por meio da imutabilidade 
do espaço representado nas obras e por meio da supressão do heroísmo. 

Em relação à primeira delas, os autores sustentam que o universo 
ficcional nas sátiras não sofre qualquer tipo de alteração ao longo das 
narrativas, ou seja, ao final da obra, o leitor se vê diante dos mesmos 
elementos apresentados no início do texto. Alguma alteração real so- 
mente é proporcionada ao nível da personagem ou de um pequeno gru- 
po de personagens. O espaço permanece inalterado. 

Bernadete Pasold, embasada pelas considerações do teórico 
Alvin B. Kernan e sua obra Modem Satire, afirma também que os es- 
critores satíricos demonstram uma íntima ligação com a escrita realista, 
tanto estética quanto formalmente. Em outras palavras, o satirista inclui 
em seus textos referências a lugares, indivíduos e costumes contempo- 
râneos, além de chamar a atenção do leitor, por meio da tessitura de seu 
texto, para a ausência dos recursos estilísticos da poesia. 

Por sua vez, o heroísmo é apresentado nas sátiras como inexisten- 
te ou fadado à derrota. Dessa forma, aquelas personagens que poderiam 
representar os ideais comumente personificados pelos heróis podem 
se mostrar imorais, degradadas, egoístas, passivas ou demasiadamente 
fracas para enfrentar as condições que as oprimem. Em muitos casos, 
pode ocorrer o chamado bathos, que consiste no efeito provocado por 
uma tentativa malograda de alcançar maior dignidade ou prosperidade. 

A autora enumera algumas das ferramentas retóricas comumen- 
te utilizadas pelos satiristas na concepção de suas obras. Seriam elas: 
a ironia, a justaposição, a alusão, a alegoria, o burlesco e a paródia. 
Vejamos brevemente cada uma delas com o propósito de, posterior- 
mente, verificar a pertinência e a importância desse instrumental para a 
análise da obra de George Orwell. 
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Segundo Pasold, a ironia pode ser situacional ou de inversão. 
Na ironia situacional, o leitor se depara com uma personagem em uma 
situação catastrófica e inconsciente de sua própria condição. Já a se- 
gunda forma de ironia se organiza a partir da inversão de elementos, 
conceitos e formas discursivas, por exemplo, o insulto sendo entendido 
como elogio ou a loucura sendo apresentada como a mais pura forma 
de eloquência. Dependendo da clareza e da forma como a ironia é apre- 
sentada, o resultado final pode ser o sarcasmo. 

A justaposição ocorre quando duas personagens, duas situações 
ou dois espaços diretamente opostos são apresentados simultaneamen- 
te, sendo o objetivo justamente o de fornecer o contraste entre ambos. 

A alusão talvez seja o menos claro dos recursos retóricos men- 
cionados, de forma que a sua utilização deva ser complementada por 
certa carga de conhecimento por parte do leitor. “Geralmente é usada 
para indicar alguma norma optativa que pode ser a solução na qual o au- 
tor acredita, mas pode ser também usada como um paralelo indireto” 18 
(PASOLD, 1999, p. 50). 

Por sua vez, a alegoria motiva o leitor a encontrar significado 
além das palavras e dos sentidos abertamente propostos pelo texto. 
Nessa estrutura, a ficção se baseia sobre um sistema de relações aparen- 
temente externo ao texto, isto é, a história contada funciona como um 
véu para um propósito narrativo alternativo, muitas vezes moralizante. 
Fábulas e parábolas são exemplos do uso da alegoria. 

O burlesco se constrói por um radical contraste entre o assunto tra- 
tado pelo texto e o tom utilizado pelo autor. Dessa forma, um tópico con- 
siderado elevado é tratado trivialmente, enquanto histórias corriqueiras 
recebem tratamento épico. Dom Quixote pode ser considerado um exem- 
plo de sátira burlesca dirigida aos tradicionais romances de cavalaria. 

Finalmente, a paródia é conceitualizada por Pasold como sendo o 
burlesco diretamente aplicado a um autor ou a uma obra. Assim, a imi- 
tação característica do burlesco é construída a partir de um indivíduo ou 
de um texto-base, o qual, entretanto, não é normalmente revelado, fican- 
do a cargo do leitor a relação satírica entre a matéria-prima e o produto. 

Diante dessas colocações, analisemos agora as relações possíveis 
entre 1984 e a teoria da sátira. Como afirmamos anteriormente, a dis- 
topia pode ser considerada uma narrativa satírica em relação aos ideais 
utópicos, ainda que tal posicionamento não deva obscurecer alguns 
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aspectos inerentes ao texto. Especificamente, a obra de George Orwell 
apresenta certas peculiaridades que atenuam o efeito dos elementos sa- 
tíricos em favor de um ataque violento desferido contra diferentes for- 
mas de totalitarismo. 

Primeiramente, é necessário salientar que o espaço criado por 
Orwell é por demais obscuro e aterrador para que possibilite alguma 
forma de humor. A sociedade distópica produz no leitor uma sensação 
tão sufocante e inquietante que exclui qualquer interpretação humorís- 
tica do enredo. 

O pessimismo sobressai como o elemento mais marcante da nar- 
rativa, tanto na caracterização do espaço, quanto na infrutífera tentativa 
do protagonista de se libertar do controle do Estado. Nesse sentido, 
até mesmo a libertação proporcionada pela morte lhe é negado, uma 
vez que Winston é subjugado pelo sistema e reinserido no convívio 
social. Há também na obra elementos da sátira vinculados à esfera do 
grotesco. Exemplos dessa utilização são os enforcamentos públicos 
extremamente populares entre as crianças e as torturas às quais Winston 
é submetido. 

Foi um bom enforcamento - prosseguiu Syme, recordando. - 
Mas creio que estragam o espetáculo quando amarram os pés do 
cara. Gosto de vê-los esperneando. Mas acima de tudo, no fim, 
a língua saltando da boca, azulzinha, azul brilhante. É o detalhe 
que mais me interessa. 

[...] 

Ouviu-se prometendo mentir, roubar, forjar, assassinar, incenti- 
var a toxicomania e a prostituição, a disseminação de doenças 
venéreas, atirara vitríolo no rosto de uma criança. (ORWELL, 
2003, p. 51,258). 

Durante o aprisionamento de Winston, o uso de bathos é apreen- 
sível, uma vez que a personagem tenta manter o que resta de sua indivi- 
dualidade, protegendo seus sentimentos por Júlia, mas fracassa diante 
da crueza dos métodos de tortura. 

Pasold também afirma que 1984 apresenta tanto a ironia situa- 
cional quanto a ironia por inversão. A primeira poderia ser exempli- 
ficada pela confiança que Winston deposita nos dois homens a quem 
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ele mais deveria temer: O’ Brien e o senhor Charrington; e também 
pela traição promovida pelo Partido em relação aos proles, em nome 
dos quais a revolução teria acontecido, e que são mantidos à margem 
da sociedade. Por sua vez, a ironia por inversão fica evidente nos le- 
mas sustentados pelo regime: guerra é paz, liberdade é escravidão e 

IGNORÂNCIA É FORÇA. 

Outro aspecto a ser considerado é a evidente alusão a Stalin na 
descrição do Grande Irmão, assim como os constantes racionamentos 
mencionados na obra, que podem ser relacionados com a situação vivi- 
da pelo povo inglês após o término da Segunda Guerra Mundial. 

A justaposição é outro elemento satírico encontrado na distopia 
orwelliana. A paisagem bucólica, vislumbrada por Winston em seus so- 
nhos e onde ele se relaciona intimamente com Júlia pela primeira vez, 
serve como um contraponto ao meio urbano hostil e desumano em que 
a vida de ambos transcorre. O espaço idílico e selvagem se contrapõe 
à cidade aterrorizante e meticulosamente controlada que caracteriza a 
distopia. Como afirmamos anteriormente, esse mecanismo coloca lado 
a lado um ideal utópico e distópico, sendo que aquele está inevitavel- 
mente condenado à destruição pelo radicalismo autoritário do primeiro. 

A paródia de rituais e elementos religiosos ocupa igualmente o 
seu espaço no romance. Podemos citar como exemplo as caracteriza- 
ções de Goldstein como Lúcifer, o primeiro traidor, e do Grande Irmão 
como um ser onipresente e extremamente poderoso. 

Outra passagem exemplar do uso da paródia é colocada por 
Pasold: “Acomunhão parece ser parodiada quando O ’ Brien oferece a Winston 
e Julia vinho para beber e um tablete branco para ser posto na língua” 19 
(PASOLD, 1999, p. 59). Ao contrário da tradição católica, na qual o vinho 
e o pão representam a salvação do espírito, esse ritual de passagem marca a 
condenação definitiva do casal como ideocriminosos e inimigos do regime. 

Além da discussão dos aspectos satíricos do romance, precisamos 
nos ater à relação entre a escrita de George Orwell e os padrões realistas. 
Essa questão, que pode sugerir uma falsa simplicidade, envolve certos 
aspectos que direcionam a discussão para além de uma possível análise 
formalista do texto. Parece-nos coerente afirmar que a distopia orwel- 
liana não poderia ser citada como um exemplo clássico de fantasia, pelo 
menos não com a mesma ênfase com que o faríamos no caso, por exem- 
plo, da obra Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol. Da mesma 
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forma, parece-nos desnecessário apontar as infindáveis referências esta- 
belecidas pelo autor entre a realidade e o espaço ficcional. 

Entretanto, essas duas afirmações passam a merecer maior aten- 
ção ao considerarmos que o romance 1984 é comumente inserido no gê- 
nero da ficção científica ou caracterizado como obra fantástica. Diante 
disso, como amalgamar tais características, aparentemente contrárias 
e excludentes, dentro de uma mesma perspectiva de análise de texto? 

Primeiramente, é preciso salientar a aparente interferência da 
formação jornalística do autor sobre sua ficção. Desde as suas primei- 
ras obras, como A Clergyman ’s Daughter (1935) e Keep the Aspidistra 
Flying (1936) até 1984 (1949), os textos de Orwell se caracterizam 
pela linguagem simples, direta e concisa. Assim, o mesmo estilo uti- 
lizado em seus ensaios políticos e jornalísticos é encontrado em seus 
romances, sejam eles essencialmente de cunho autobiográfico como 
Burmese Days (1934) ou uma fábula profundamente alegórica como 
A Revolução dos Bichos (1945). Tal característica faz com que muitos 
críticos o considerem um autor abertamente panfletário, que utiliza a 
literatura como uma válvula de escape complementar para suas repor- 
tagens, experiências e reflexões de ordem social e política. 

Entretanto, da mesma forma que concisão não deve ser confun- 
dida com superficialidade, as considerações expostas acima não devem 
ser vistas como depreciativas em relação à capacidade argumentativa e 
à profundidade retórica de Orwell. O autor tinha absoluta consciência 
de seu estilo de escrita e assumia de bom grado o rótulo de autor pan- 
fletário. Como afirma o biógrafo e teórico Jeffrey Meyers, 

No esforço de alertar o seu público para a injustiça social e po- 
lítica, a arma de Orwell era a linguagem, enfatizando o valor 
do panfleto como fonna artística: “o panfleto deve ser a forma 
literária de uma época como a nossa. Nós vivemos em um tempo 
em que as paixões políticas são exacerbadas, os canais de livre 
expressão estão diminuindo, e as mentiras organizadas existem 
em uma escala nunca vista anterionnente. Para tapar as lacunas 
da história o panfleto é a fonna ideal” 20 . (MEYERS, 1975, p. 14). 

A relação de Orwell com a linguagem era mais complexa do que 
umasimples escolha de padrões estilísticos e/ouformais. O autor rejeitava 
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qualquer tipo de rebuscamento em nome de uma simplicidade muitas 
vezes aguda e de uma narratividade aparentemente mal-acabada. Para 
ele, as mensagens transmitidas com base no hermetismo, seja ele artís- 
tico ou intelectual, confundiam os leitores e os afastavam da verdade, 
que deveria ser o compromisso inicial dos autores e dos jornalistas. 
Uma considerável parcela desse ponto de vista percorre a representação 
do Ministério da Verdade em 1984 , assim como as reflexões sobre a 
língua híbrida desenvolvida pelo Partido e batizada como Novilíngua. 

Dessa forma, Orwell tomou parte nas inúmeras discussões que mar- 
caram a sua época trazendo consigo uma proposta de clareza e honestida- 
de a ser adotada pela política, pelo jornalismo e pela literatura. Segundo 
Meyers, Orwell ressaltava a integridade e a honestidade como caracterís- 
ticas indeléveis do que ele considera boa prosa. Além disso, o romancista 
defendia o gênero panfleto como a comunicação da verdade e que, para 
alcançar tal propósito, a objetividade sempre fora a melhor opção. 

Diante disso, percebemos que Orwell acreditava que os autores 
tinham um compromisso com o período em que viviam, uma obrigação 
de desvendar as verdades escondidas e revelá-las, de modo simples e 
direto, ao maior número possível de pessoas. É importante enfatizar 
que a visão do autor em relação à linguagem e ao estilo narrativo não 
compromete a criatividade de sua ficção e a pertinência das suas ideias. 
Essa afirmação tornar-se-á mais clara ao longo da análise que será de- 
senvolvida nas seções posteriores. 

Assim, passamos a uma fase seguinte de nossa discussão teórica, 
na qual nos parece essencial tecer alguns comentários sobre a simul- 
taneidade dos ideais realistas mencionados acima e da utilização do 
fantástico na distopia de Orwell. 

Jeffrey Meyers sustenta que o romance em questão se define mui- 
to mais pelos seus vínculos com a realidade do que pelos recursos do 
fantástico presentes no texto. Com o objetivo de se afastar das leituras 
vistas por ele como conservadoras, Meyers propõe uma análise da obra 
sob um ponto de vista essencialmente naturalista, que privilegiaria não 
apenas a aguçada percepção sociopolítica de Orwell, mas também a 
engenhosidade do autor ao inserir uma proposta argumentativa realista 
dentro de um texto arquetipicamente fantástico. 

Para Meyers, a distopia orwelliana é construída por meio do 
amálgama de diferentes elementos, que variam desde as experiências 
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profissionais do autor até o seu conhecimento da Europa do século 
XVIII, estabelecendo, dessa forma, uma ponte entre passado, presente 
e futuro. Segundo ele, o resultado dessa heterogeneidade é um ro- 
mance marcado pelo forte vínculo com a realidade e pela criatividade 
enquanto objeto estético. A crítica direta ao totalitarismo se alia a uma 
perspectiva satírica das utopias sociais em um texto que, em muitos 
momentos, soa como uma advertência sobre os possíveis caminhos a 
serem tomados pelas sociedades históricas. Como afirma o próprio 
George Orwell, 

[I984\ é um romance sobre o futuro - isto é, em um certo senti- 
do é uma fantasia, mas no fonnato de um romance naturalista... 
O objetivo é fornecer uma amostra das perversões que uma eco- 
nomia centralizada está sujeita, e que em parte já foram realiza- 
das pelo comunismo e fascismo... Ideias totalitárias se implanta- 
ram nas mentes de intelectuais por toda parte, e eu tentei projetar 
essas ideias a partir de suas consequências lógicas 21 . (ORWELL 
apud MEYERS, 1975, p. 145). 

Já o crítico literário Christopher Small coloca a visão pessoal do 
autor como aspecto preponderante para o sucesso da obra como crítica 
realista e narrativa fantástica. Segundo ele, a projeção futura se sustenta 
pela clareza com que Orwell expõe os seus objetivos e, a partir disso, o 
leitor se sente motivado a desenvolver reflexões autônomas e mesmo a 
delinear as suas próprias projeções. 

Esse potencial imaginativo do texto nos leva a destacar dois as- 
pectos recorrentes na ficção científica e também na literatura distópica: 
o uso do fantástico e o papel da tecnologia. 

Inicialmente, é preciso tecer alguns breves comentários sobre o 
gênero da ficção científica, no qual as obras distópicas são comumen- 
te incluídas. Segundo Robert Scholes e Eric Rabkin na clássica obra 
Science Fiction: History, Science, Vision de 1977, a história que cerca 
essa forma literária acompanha o desenvolvimento do próprio conheci- 
mento científico. A medida que novas descobertas e novos paradigmas 
surgiam no campo da ciência, novos horizontes temáticos se abriam 
diante dos autores, que se valiam de parte do processo de expansão das 
possibilidades de raciocínio e inventividade. 
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Os autores salientam que, dentre as possíveis características da 
ficção científica, destacam-se o poder emocional, a exigência intelec- 
tual e a consciência social dos textos. Eles acreditam também que, ao 
longo dos séculos, novos elementos foram incorporados ao gênero, for- 
mando um processo evolutivo coerente com o diversificado progresso 
científico, tecnológico e sociopolítico de cada época, processo que se 
mantém estável até os dias atuais. 

No contexto de constante renovação técnica e, consequentemente, 
social, as distopias começam a ocupar um espaço de destaque somente 
no século XX, sendo a revolução comunista na Rússia e a ascensão do 
fascismo na Itália, na Alemanha e na Espanha apontadas como fatores 
determinantes para o aparente desgaste dos ideais utópicos. A mudan- 
ça de utopia para distopia envolve precisamente a invasão do utopismo 
tradicional pelos conceitos e técnicas da ficção científica. Ocorre uma 
potencialização negativa das sociedades modelares - o que as toma re- 
pelentes por envolver a imposição da ordem à custa da liberdade - em 
projeções que nos forçam a enfrentar as implicações das utopias de modo 
mais concreto e, assim, mais agudo. Contudo, quais os aspectos que sus- 
tentam a inclusão das distopias na esfera das chamadas obras sci-fil 

A definição da categoria ficção científica é muito abrangen- 
te, o que resulta na inclusão de uma considerável variedade de obras. 
Segundo Rabkin, “uma obra pertence ao gênero da ficção científica se 
o seu mundo narrativo é, de alguma forma, diferente de nosso próprio 
mundo, e se essa diferença é aparente quando colocada contra um corpo 
organizado de conhecimento” 22 (RABKIN, 1977, p. 119). 

Com o intuito de propor uma melhor caracterização dessa for- 
ma literária visivelmente heterogênea, Rabkin propõe subdivisões com 
base na utilização de elementos do fantástico em cada obra. Para o au- 
tor, a questão primordial para esse trabalho de análise categorial seria 
a seguinte: de que forma o texto ficcional recria o mundo extratextual? 
Rabkin acredita que aquilo que torna uma obra de ficção científica fan- 
tástica é o grau de inversão dos fenômenos do mundo natural promo- 
vido pela narrativa, sendo que o grau de desenvolvimento científico 
apresentado pelo espaço ficcional deve ser contraposto aos paradigmas 
vigentes na época da escrita do texto e não de sua leitura. Por exemplo, o 
romance 20.000 léguas submarinas, escrito em 1870, foi e sempre será 
considerado fantástico, ainda que, atualmente, o nível tecnológico dos 
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submarinos ultrapasse aquele descrito nas viagens do capitão Nemo e 
de seu Nautilus. “Verne estava criando o contexto ficcional, totalmente 
contrário aos fatos da ciência contemporânea, o que daria ao submarino 
a emoção do fantástico” 23 (SCHOLES et RABKIN, 1977, p. 197-198). 

No caso das utopias positivas e negativas, Rabkin adiciona ao 
critério da inversão a noção de extrapolação de características pre- 
sentes no mundo factual ao serem transportadas para os universos 
ficcionais. Nas produções utópicas e distópicas, as formas pelas quais 
essas ferramentas se apresentam são diversificadas e se concentram 
comumente sobre aspectos políticos, sociais e morais da sociedade, 
como forma de estabelecer o contraste entre o universo empírico e 
o espaço ficcional. Rabkin apresenta três questões simples a serem 
aplicadas sobre os textos utópicos ou distópicos que medem o grau e 
caracterizam o uso do fantástico nessas obras: 1) o mundo narrativo 
parece ter a (des)aprovação do autor? 2) a obra extrapola ou reverte 
ideias contemporâneas? 3) Essas ideias lembram um corpo organizado 
de conhecimento ou constituem uma coleção não estruturada de pers- 
pectivas contemporâneas? 

Aplicando esses questionamentos à distopia de George Orwell, 
percebemos mais claramente a interessante relação entre os conceitos 
realistas do autor e a estrutura narrativa fantástica dessa obra que se 
poderia categorizar como ficção científica. 

A primeira pergunta tem o propósito de apenas diferenciar as uto- 
pias e as distopias. Como já afirmamos anteriormente, 1984 é um texto 
em grande parte construído sobre a desaprovação do autor do totalita- 
rismo e dos próprios ideais utópicos. 

Quanto à segunda questão, a resposta merece um pouco mais de 
atenção. O romance de Orwell apresenta os dois tipos de elementos fan- 
tásticos: a reversão e a extrapolação. O primeiro pode ser exemplifica- 
do, assim como no caso já mencionado da ironia de inversão, pelos slo- 
gans do Partido, pela valorização do diário de Winston em detrimento 
dos registros históricos oficiais e pela representação de certos conceitos 
como o amor e o ódio. Já a extrapolação serve como base para a gênese 
e o desenvolvimento de toda a narrativa. Orwell constrói, por meio de 
sua obra, uma perspectiva radical de um regime totalitário, em que as- 
pectos como a vigilância, a ortodoxia, a brutalidade, o controle e a pro- 
paganda são levados às últimas consequências. Assim, a extrapolação é 
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o principal mecanismo que atribui ao texto o seu caráter distópico, ou 
seja, o de uma sociedade negativamente modelar. 

O terceiro questionamento requer uma rápida explicação prévia. 
Rabkin caracteriza como um corpo organizado de conhecimento sobre 
o qual a obra se organiza algum tipo de teoria científica ou política em 
particular, por exemplo, a robótica ou a manipulação genética. A obra 
Eu, robô, de Asimov, é um texto emblemático desse tipo de estrutura 
fantástica baseada na idealização cientificista. Em contrapartida, 1984, 
ainda que seu foco principal seja o ataque ao totalitarismo, apresenta 
um conjunto de temas contemporâneos à escrita do texto, problemati- 
zados por Orwell. Dentre eles destacam-se, 

Controle estatal sobre as vidas e mesmo as mentes dos seres hu- 
manos; o adultério da linguagem; a supressão do indivíduo e da 
individualidade em serviço do ‘bem público’; toda cultura trans- 
formada em propaganda política; ineficiência e corrupção nos 
serviços comuns; racionamento; necessidade; trabalho mecânico 
ou alienador; guerra desnecessária; puritanismo; uma despreo- 
cupação cínica com os pobres; tortura; falsificação do passado 
etc 24 . (PASOLD, 1999, p. 58). 

Por fim, é imprescindível a discussão do papel da tecnologia na 
distopia orwelliana. Gorman Beauchamp relaciona intimamente a lite- 
ratura utópica com o vertiginoso avanço tecnológico e suas consequên- 
cias dentro das comunidades históricas. Para ele, “o romance distópi- 
co, ao projetar uma imagem admonitória do futuro, funde dois medos: 
o medo da utopia e o medo da tecnologia” 25 (BEAUCHAMP, 1986, p. 
53). Em grande parte dessas obras, a tecnologia não é apenas um as- 
pecto a ser considerado, mas o eixo central que sustenta todo o espa- 
ço ficcional. Nesses casos, a tecnologia supera a ideologia por trás de 
sua própria criação e desenvolvimento, tornando os indivíduos escra- 
vos das máquinas e irremediavelmente viciados em uma sociedade 
tecnicista. Tal processo, denominado de complexo de Frankenstein por 
Isaac Asimov, pode ser facilmente percebido em narrativas como Nós e 
Admirável Mundo Novo, nas quais a tecnologia não representa o meio 
para alcançar um detemiinado objetivo, mas um fim em si mesmo. 
Assim, a tecnofobia dos autores distópicos é transportada para o universo 
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textual na forma de uma desenfreada tecnofilia experimentada pelas per- 
sonagens. 

Entretanto, 1984 constitui uma exceção a essa tendência. 
Na distopia de Orwell, a tecnologia funciona apenas como outro dispo- 
sitivo de controle sob o comando do Partido, não a origem fundamental 
do regime disciplinar representado na obra. 

Ninguém, eu suponho, seria tentado a dizer que as teletelas produ- 
ziram o Grande Irmão ou seu tipo de governo: sem elas a Oceania 
seria um estado totalitário menos eficiente mas não seria um es- 
tado menos totalitário. Em outras palavras, ideologia controla a 
tecnologia em 1984, ao invés de ter origem nela como, digamos, 
em Nós de Zamiatin ou Admirável mundo novo de Huxley ou 
Player piano de Kurt Vonnegut 25 . (BEAUCHAMP, 1986, p. 55). 

Isso não impede, no entanto, que a tecnologia tenha um valor 
funcional. Orwell era um autor extremamente preocupado com a disse- 
minação de um ideal tecnológico que, ao contrário de servir à humani- 
dade, tornaria a sociedade dependente de uma estrutura artificializada. 
Esse ponto de vista do autor pode ser verificado em obras como Corning 
Up For Air ou ensaios como “Pleasure Spots”. Em 1984, a tecnologia 
é um instrumento normalizador que, ao ser usado de forma consciente 
pelos governantes, revela uma faceta possivelmente mais aterrorizante 
do que o simples ufanismo tecnicista. Os avanços técnicos desenvol- 
vidos são deliberadamente direcionados para a produção armamentis- 
ta que acaba por se autoconsumir e refrear qualquer outro avanço que 
trouxesse a melhoria das condições de vida da população. Beauchamp 
salienta que, não obstante o comum equívoco em relação ao caráter 
futurista da tecnologia figurada no romance de Orwell, a Oceania é 
uma sociedade tecnologicamente primitiva e, assim, propositadamente 
conservada pelos governantes, como forma de manter os indivíduos em 
depressiva privação e, consequentemente, mais facilmente controlados. 

Segundo Scholes e Rabkin, Orwell simplesmente optou por uma 
das duas tendências dominantes na literatura distópica: 

Uma que considera mais totalmente aquilo que Wells chamou de 
“ecologia humana” e é central para a ficção científica; e outra, 
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mais puramente política, que é menos preocupada com o desen- 
volvimento e o impacto da tecnologia sobre o homem e mais 
interessada em fazer concretas certas tendências do pensamento 
político 27 . (SCHOLES et RABKIN, 1977, p. 34-35). 

Jeffrey Meyers acredita que, dentro dessa proposta narrativa 
primordialmente política de Orwell em 1984, a valorização exagera- 
da do papel da tecnologia suavizaria o extremo poder sustentado pelo 
Partido, uma vez que seriam incluídos outros fatores de condicionamen- 
to social. É preciso salientar que algumas das inovações figuradas na 
obra apenas se tornariam possíveis vários anos após a publicação do 
romance, mas, ainda assim, grande parte da parafernália tecnológica uti- 
lizada na Oceania não ultrapassa os limites do convencional. “Quando 
Orwell tenta ser mais sofisticado e imaginativo sobre tais coisas, ele 
toma-se pouco convincente, como quando as Patrulhas Policiais bisbi- 
lhotam através das janelas em helicópteros” 28 (MEYERS, 1975, p. 146). 
Tal conclusão enfatiza o uso da tecnologia como elemento complemen- 
tar, ainda que relevante, para a dimensão argumentativa do romance e 
para a progressão da narrativa. 

Em resumo, 1984 é uma obra que alia características de diferen- 
tes vertentes utópicas da literatura e que, ao constituir-se como uma 
distopia, participa da problematização dos limites entre os idílios e os 
pesadelos que cercam as projeções sociais modelares. 

Afirmamos repetidamente ao longo desse capítulo que as dis- 
topias, transitando pelos gêneros da sátira e do fantástico, enfatizam o 
controle individual e o próprio apagamento das individualidades caracte- 
rístico dos textos utópicos e dos regimes totalitários. Na obra de George 
Orwell em particular, esse aspecto é fundamental para a análise do texto. 
Portanto, passamos a nos concentrar sobre ele a partir de agora. 

1.3. DISTOPIA: O CONTROLE DO INDIVÍDUO 

Em sua análise da teoria do totalitarismo desenvolvida por Hanna 
Arendt, Margaret Canovan discute, a partir de critérios específicos, a 
instituição de um regime que preconiza a estabilidade social. Segundo 
ela, a tentativa de criar sociedades modelares, e consequentemente tota- 
litárias, provoca uma ruptura no fluxo de desenvolvimento dos grupos 
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sociais; artificializa e desestrutura o papel dos indivíduos, tanto como 
cidadãos quanto como seres humanos, além de transgridir leis básicas 
da Natureza e da História. 

De acordo com tais leis inexoráveis, a existência humana consis- 
te na luta de vida ou morte entre coletividades - raças ou classes 
- cujo movimento é o verdadeiro sentido da história [...]. Nem 
instituições estáveis nem a iniciativa individual podem interferir 
nessa dinâmica frenética” 29 . (CANOVAN, 2000, p. 28). 

Diante disso, a utopia, por meio da utilização maciça de ins- 
trumentos de controle, transforma o corpo social em um objeto a ser 
moldado segundo diretrizes particulares que envolvem a padronização 
dos comportamentos individuais e a universalização dos princípios que 
orientam o regime. Em outras palavras, os ideais que impulsionam o 
utopismo são sempre vistos como anseios de toda a humanidade, para a 
realização dos quais todos os indivíduos devem colaborar, espontanea- 
mente ou não. 

O acúmulo de poder resultante desse processo constitui as bases 
do governo totalitário, que tem como objetivo não apenas a reali- 
zação de um ideal supostamente coletivo, mas também a estabi- 
lidade da estrutura social implantada. Nesse contexto, os indiví- 
duos, tendo eles escolhido - ou sido condicionados a escolher - a 
hannonia em detrimento da liberdade, são reduzidos a componen- 
tes estruturais e inativos da sociedade, desprovidos do direito de 
decidir sobre os seus próprios destinos. Para Hannah Arendt, essa 
tendência corresponderia a um retrocesso tão substancial da hu- 
manidade em sua realidade histórica e social que seria necessária 
a categorização do homem como um espécime da espécie homem- 
-animal. “O poder total somente pode ser atingido e resguardado 
em um mundo de reflexos condicionados, de marionetes sem o 
menor traço de espontaneidade” 30 . (ARENDT, 1967, p. 457). 

Tal modelo de sociedade, ao mesmo tempo utópica e totalitária, 
constitui o ponto de partida para a ferina sátira desenvolvida pelos dis- 
topistas. Esses autores, ao conceberem os seus modelos, priorizam alguns 
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elementos retirados dos textos utópicos que desnudam o caráter essen- 
cialmente disciplinar dessas idealizações. Luiz Costa Lima afirma que 

No mundo contemporâneo, a arte (não só a literatura) apenas 
contém um potencial de negatividade: a de revelar os limites dos 
projetos e dos sistemas, a de ironizar as boas intenções (e, no 
entanto, necessárias), a de parodiar os construtores do futuro, ain- 
da quando aceite que algum futuro outro precisa ser construído. 
Tudo isso porque já não reconhecemos uma solução que seja em 
bloco positiva. (LIMA, 1986, p. 71). 

Assim, as três grandes obras desse gênero no século XX com- 
partilham como característica principal o rígido controle exercido 
institucionalmente sobre os indivíduos. Zamiatin, Huxley e Orwell 
representam, em suas obras, sociedades nas quais a estabilidade foi in- 
discutivelmente alcançada, tendo como custo, entretanto, a erradicação 
de qualquer fonna de liberdade individual. 

Tendo em vista o que foi discutido até o momento, essas carac- 
terísticas não seriam suficientes para distanciar as utopias e as disto- 
pias. Entretanto, a ênfase colocada por esses autores nos elementos 
totalitários que compõem os seus modelos sociais evidencia a dúbia 
exaltação ufanista que preenche as obras utópicas. Poderíamos dizer 
que a distopia delineia com traços fortes a tendência totalitária que, 
nas idealizações consideradas positivas, aparece de forma latente. 
Jenni Calder salienta que, 

Admirável Mundo Novo e 1984 são comumente categorizados 
como ficção antiutópica, pesadelos não sonhos, avisos não re- 
presentações de um ideal. Entretanto, os dois autores estavam 
conscientes de que existiam, no período em que escreviam, ten- 
dências de pensamento e ação que poderiam levar àquilo que eles 
descreveram e pessoas mais do que prontas para fazer sacrifícios 
humanos no intuito de alcançar progresso ou poder. Progresso 
e idealismo sempre atraíram a raça humana. A incapacidade de 
acreditar que as coisas podem ser melhores e serão é, no melhor 
dos casos, negativa; no pior dos casos, destrutiva. Mas acreditar 
que a realização de um ideal justifica qualquer sacrifício, ou que 
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o progresso em si deve ser bom para a humanidade, é extrema- 
mente perigoso 31 . (CALDER, 1976, p. 7). 

Nas chamadas antiutopias, os líderes políticos desenvolvem me- 
didas e dispositivos práticos que possibilitam a sustentação e, sempre 
que possível, a ampliação do poder alcançado, instaurando aquilo que 
Michel Foucault define como sociedade disciplinar. Em sua análise das 
reflexões do filósofo e historiador francês, Inês Lacerda Araújo afirma 
que, para o autor, “a sociedade disciplinar, sociedade militarizada, cor- 
responde à utopia de todo governante, que é ter, sob estrito controle, 
cada indivíduo inteiramente governável” (ARAÚJO, 2001, p. 76). 

Nesse sentido, 1984 apresenta características particulares que me- 
recem destaque dentre as outras obras desse gênero produzidas no último 
século. Primeiramente, é preciso considerar o momento histórico no qual a 
narrativa foi produzida. Os profundos traumas causados em toda a Europa 
pelo conflito mundial e a revelação dos horrores praticados pelos governos 
totalitários condicionaram, indubitavelmente, a temática apresentada no 
romance. Além disso, George Orwell figurou nesse texto toda a sua frus- 
tração causada pela deturpação dos ideais socialistas por ele sempre apoia- 
dos, a sua inquietação com o autoritarismo cruel promovido pelos regimes 
fascista, nazista e stalinista, a sua preocupação pelo maciço apoio popular 
recebido por esses governos, sua crítica aos ideais utópicos de reorganiza- 
ção sociopolítica e o seu diagnóstico do que poderia vir a se tornar o futuro 
se tais estruturas ditatoriais continuassem a receber a aprovação de seus ci- 
dadãos. Jenni Calder analisa da seguinte forma a junção desses elementos: 

Se Huxley estava cético em 1930 quando ele escreveu Admirável 
Mundo Novo, Orwell tinha quase desistido de ter esperança em 
1948 quando escreveu 1984. Orwell via o poder político, não a 
ciência, como a grande ameaça para a humanidade e nos últimos 
vinte anos tivera inúmeras oportunidades de verificar a força do 
poder. Em 1984 ele estava enfrentando ao mesmo tempo uma de- 
pressão pessoal e pública. As suas esperanças na revolução social 
pareciam agora ilusórias. Houve um período breve durante a guerra 
quando ele pensou que havia um movimento genuíno em direção 
da igualdade e isso o animou, mas o que ele viu no período pós- 
guerra foi a derrota nas cinzas da vitória 32 . (CALDER, 1976, p. 8). 
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Assim como em Nós e Admirável Mundo Novo, o protagonista 
representado em 1984 é visivelmente inadequado para a vida no tipo de 
sociedade concebida pelo autor. Sua individualidade e sua consciência 
crítica o transformam em um estranho dentro de seu próprio mundo, 
formando um contraponto com os princípios que sustentam o espaço 
ficcional. A sua revolta solitária serve, em grande medida, para salien- 
tar não apenas o nível de controle exercido pelo Estado, mas também o 
grau de alienação a que os indivíduos devem ser submetidos em nome 
do equilíbrio alcançado na Oceania. Diante desse contexto, Winston 
Smith tenta preservar a liberdade no único espaço que lhe resta: sua 
própria mente. Entretanto, o poder exercido na distopia orwelliana ul- 
trapassa o plano físico e atinge camadas mais profundas da psique hu- 
mana. Como afirma a personagem O’ Brien ao dirigir-se ao próprio 
Winston: “a segunda coisa que deves entender é que poder é o poder 
sobre todos os entes humanos. Sobre o corpo, mas, acima de tudo, sobre 
a mente. O poder sobre a matéria, realidade externa, como a chamarias, 
não é importante” (ORWELL, 2003, p. 252). 

O próprio George Orwell, em um de seus comentários sobre o fim 
da Segunda Guerra Mundial, afirma que “A liberdade secreta que você 
pode supostamente aproveitar sob um governo despótico é um absur- 
do porque os seus pensamentos não são nunca completamente seus” 33 
(ORWELL, 1945 apud ORWELL; ANGUS, v. 03, p. 133, 1968). 

A iminente derrota do protagonista ao final da narrativa poten- 
cializa o grau de eficiência dos mecanismos coercitivos utilizados pelo 
Partido, além de ressaltar a impotência do indivíduo comum diante do 
totalitarismo irracional e daqueles que, ao buscarem um modelo social, 
acabam por apoiá-lo. Essa perspectiva acompanhou Orwell ao longo de 
toda a sua carreira e apenas foi reafirmada pela ascensão dos regimes 
ditatoriais que, no século XX, ascenderam sob a bandeira da renova- 
ção social e política. Jeffrey Meyers corrobora essa perspectiva ao di- 
zer que a figuração de um protagonista derrotado é recorrente na obra 
de Orwell. “E cada personagem de Orwell luta contra as amarras de 
seu mundo ameaçador pela liberdade e responsabilidade individual” 34 
(MEYERS, 1975, p. 153-154). 

Nesse momento, cabe o seguinte questionamento: como se orga- 
nizam os mecanismos de controle contra os quais os indivíduos se revol- 
tam? Se considerarmos que a rígida estrutura disciplinar representada 
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em 1984 corresponde, em grande parte, a uma extrapolação de aspectos 
dos regimes totalitários do universo factual, torna-se necessário analisar 
como tais elementos se organizam nas sociedades históricas. Para tanto, 
os trabalhos de Michel Foucault se mostram de grande valia, ainda que 
o autor desenvolva reflexões que não se limitam às diferentes formas 
de totalitarismo. 

Em termos evolutivos, Michel Foucault salienta que a valori- 
zação do controle sobre o indivíduo surge como um aprimoramento 
das práticas desenvolvidas pelos Estados monárquicos desde a Idade 
Média. Em Microfísica do poder, o autor afirma que, com o progressivo 
desenvolvimento dos meios de produção, as relações entre indivíduos 
e, em um sentido mais amplo, a própria estrutura social, sofrem altera- 
ções profundas que demandam uma reorganização na maneira pela qual 
o poder é exercido. A soberania começa a ser vista como uma forma 
de autoridade ultrapassada diante do horizonte de possibilidades aberto 
pelas constantes inovações técnicas. 

Tais transfomiações são complementadas pela assimilação, por 
parte dos governos de concepções humanísticas, que acabam por colocar 
o indivíduo como o objeto central das preocupações e precauções dos lí- 
deres políticos. Se na sociedade feudal o controle dos bens materiais era 
suficiente para garantir a estabilidade do regime, com a ascensão da bur- 
guesia o fortalecimento da mobilidade social e a valorização da liberda- 
de individual provocam um deslocamento dos dispositivos de controle. 

Este novo mecanismo de poder apoia-se mais nos corpos e seus 
atos do que na terra. É um mecanismo que permite extrair dos 
corpos tempo e trabalho mais do que bens e riqueza. É um tipo 
de poder que se exerce continuamente através da vigilância e não 
descontinuamente por meio de sistemas de taxas e obrigações 
distribuídas no tempo; que supõe mais um sistema minucioso 
de coerções materiais do que a existência física de um soberano. 
(FOUCAULT, 1981, p. 187-188). 

A afirmação acima aponta elementos apreensíveis na distopia or- 
welliana. Na sociedade de 1984, a presença física de um soberano é 
substituída por uma imagem que representa a encarnação dos princípios 
que regem todos os indivíduos: o Grande Irmão. Tais diretrizes servem 
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como base para o desenvolvimento de uma abrangente rede de rela- 
ções coercitivas que se manifestam por meio de dispositivos, discursos 
e condicionamentos tanto físicos quanto psicológicos. 

Segundo Foucault, esse novo tipo de poder, ao contrário da estag- 
nação característica da soberania, apresenta uma constante busca pela 
especialização dos mecanismos disciplinares, que prioriza o aumento 
não apenas do seu alcance, mas também da sua eficiência. O sistema 
nunca para de se renovar e de evoluir. 

Na sociedade representada por George Orwell, o progressivo de- 
senvolvimento do aparato controlador é perceptível. A evolução con- 
tínua aponta para a cristalização do poder nas mãos do Partido e a su- 
pressão da individualidade em áreas do comportamento que ainda não 
podem ser completamente padronizadas. Podemos citar como exemplo 
as sucessivas pesquisas desenvolvidas na área da linguística com o in- 
tuito de estabelecer os parâmetros de uma língua artificial que impossi- 
bilitaria a veiculação de ideias heterodoxas e, consequentemente, torna- 
ria inviável a própria concepção de tais pensamentos. “A Revolução se 
completará quando a língua for perfeita. Novilíngua é Ingsoc e Ingsoc 
é Novilíngua” (ORWELL, 2003, p. 54). 

Anteriormente, utilizamos o termo normalização para nos referir 
ao processo de padronização comportamental e ideológica promovido 
pelos regimes totalitários. Para Foucault, a definição de um modelo de 
conduta a ser imposto ao corpo social supera, em termos práticos, os 
códigos legais escritos para regulamentar as relações humanas dentro 
do grupo. Nas sociedades disciplinares, os indivíduos são direcionados 
por um conjunto de normas desvinculadas da esfera das leis escritas. 

As disciplinas veicularão um discurso que será o da regra, não 
da regra jurídica derivada da soberania, mas o da regra “natural”, 
quer dizer, da nonna; definirão um código que não será o da lei 
mas o da nonnalização; referir-se-ão a um horizonte teórico que 
não pode ser de maneira alguma o edifício do direito mas o do- 
mínio das ciências humanas; a sua jurisprudência será a de um 
saber clínico. (FOUCAULT, 1981, p. 189). 

Já no início da narrativa orwelliana, o protagonista Winston 
Smith deixa claro que, desde a revolução promovida pelo Partido, 
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o código legal fora substituído por um modelo comportamental de base 
ideológica a ser rigidamente seguido por todos os cidadãos. As severas 
punições impingidas sobre aqueles que se desviam da norma estabele- 
cida tendem muito mais para a eliminação dos sujeitos indesejáveis do 
que para a correção de suas atitudes. “O que agora se dispunha a fazer 
era abrir um diário. Não era um ato ilegal (nada mais era ilegal, pois não 
havia mais leis), porém, se descoberto, havia razoável certeza de que 
seria punido” (ORWELL, 2003, p. 10). 

Diante disso, vemos corroborada a reflexão de Isaiah Berlin, 
citada anteriormente, segundo a qual a preservação e a solidifica- 
ção do regime são infmitamente mais importantes do que o bem-es- 
tar individual do cidadão, especialmente daquele que, de alguma for- 
ma, rejeita a estabilidade social trazida pelo processo revolucionário. 
No universo ficcional de 1984 , os ideocriminosos, como Winston, po- 
dem ser compreendidos metaforicamente como células defeituosas de 
um organismo social estável e uniforme, sendo a cura alcançada por 
meio de violentas práticas corretivas ou pela simples extração dos ele- 
mentos considerados anômalos. Seja qual for o método escolhido, a 
prioridade do Estado é evitar a todo custo que a infecção da heterodoxia 
se alastre para outros componentes da sociedade e desestabilize a har- 
monia construída pelo Partido. 

Entretanto, é preciso considerar que o poder exercido nas socie- 
dades disciplinares nunca se manifesta unilateralmente, mas por uma 
multiplicidade de discursos e ações coercitivas que partem também dos 
próprios indivíduos. O controle não é apenas impositivo, mas aceito e 
redistribuído. Assim que um ideal de cidadão é constituído e aceito pela 
população, os membros do grupo são levados a não apenas apoiar, mas 
também a proteger a integridade de tal modelo. Como afirma Foucault, 
ao discorrer sobre a dinâmica do poder em diferentes estruturas, 

É evidente que, em um dispositivo como um exército ou uma 
oficina, ou um outro tipo de instituição, a rede de poder possui 
uma forma piramidal. Existe portanto um ápice; mas, mesmo em 
um caso tão simples como este, este ‘ápice’ não é a “fonte” ou o 
“princípio” de onde todo o poder derivaria como um foco lumi- 
noso (esta é a imagem que a monarquia faz dela própria). O ápice 
e os elementos inferiores da hierarquia estão em uma relação 
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de apoio e de condicionamento recíprocos; eles se “sustentam”. 
(FOUCAULT, 1981, p. 221). 

Essa sustentação hierárquica se manifesta na distopia de 
Orwell a partir do acentuado grau de insegurança que permeia todos os 
níveis da sociedade. A homogeneização ideológica faz com que cada 
sujeito participe ativamente na detecção e delação de possíveis desvios 
individuais ou coletivos. Em A verdade e as formas jurídicas, Foucault 
aponta precedentes históricos no século XVIII para esse tipo de relação 
disciplinar entre indivíduos de um mesmo grupo. Segundo ele, asso- 
ciações como a dos metodistas exerciam rígido controle moral e com- 
portamental sobre seus pares e apenas posteriormente as instâncias de 
vigilância foram outorgadas ao Estado. 

Em 1984, não resta ao indivíduo espaço possível de exercício da 
liberdade além do seio do Partido ou das profundezas de sua própria 
consciência. Assim, para Winston Smith, o processo de dissimulação é 
tão importante quanto o enclausuramento de sua própria individualida- 
de. O protagonista se vê obrigado a levantar muros em tomo de si como 
forma de resguardar a sua integridade física e mental. Como salienta a 
personagem ao comentar sobre o seu rápido, mas marcante encontro 
com O’ Brien durante os Dois Minutos de Ódio: “Durante um segun- 
do, dois, haviam trocado um olhar equívoco, e era o fim da história. 
Mas até aquilo era um acontecimento memorável, na solidão amuralha- 
da em que se era obrigado a viver” (ORWELL, 2003, p. 20). 

A partir disso, poderíamos dizer que, na sociedade oceânica, dife- 
rentemente de outras estruturas, o indivíduo não é levado à prisão, mas 
a prisão é incorporada à vida do indivíduo. Surge, então, o conceito de 
reclusão analisado por Michel Foucault. Para o autor, o desenvolvimen- 
to e a especialização de instituições essencialmente disciplinares pos- 
sibilita um processo de inclusão dos sujeitos em espaços rigidamente 
controlados que consolidam o processo de normalização. 

Na época atual, todas essas instituições - fábrica, escola, hospi- 
tal psiquiátrico, hospital, prisão - têm por finalidade não excluir, 
mas ao contrário, fixar os indivíduos. A fábrica não exclui os 
indivíduos, liga-os a um aparelho de produção. A escola não ex- 
clui os indivíduos, ela os fixa a um aparelho de transmissão de 
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saber. O hospital psiquiátrico não exclui os indivíduos, liga-os 
a um aparelho de correção, a um aparelho de normalização dos 
indivíduos. O mesmo acontece com a casa de correção ou com a 
prisão. Mesmo se os efeitos dessas instituições são a exclusão do 
indivíduo, elas têm como finalidade primeira fixar os indivíduos 
em um aparelho de nonnalização dos homens. (FOUCAULT, 
1996, p. 114). 

Assim, Foucault aponta uma nova forma de controle e correção 
que ultrapassa os limites das celas a partir do século XIX. O condi- 
cionamento dos indivíduos segundo uma norma específica passa a se 
instalar nos múltiplos espaços compartilhados por eles, de forma que o 
mecanismo se toma mais eficiente e mais abrangente. Ao participarem 
do grupo ou ao se incluírem em uma instituição, mesmo que seja a 
família, os sujeitos assumem o modelo comportamental definido pela 
sociedade, facilitando a estandardização de todo o corpo social. 

Gilles Deleuze corrobora a reflexão de Foucault e salienta, a par- 
tir de exemplos cotidianos, o constante deslocamento dos indivíduos 
de um espaço normalizante para outro. A sucessão desses ambientes 
remonta, em termos específicos para cada um deles, às características 
das instituições de punição, correção e confmamento. 

O indivíduo não cessa de passar de um espaço fechado a outro, 
cada um com suas leis: primeiro a família, depois a escola (“você 
não está mais na sua família”), depois a caserna (“você não está 
mais na escola”), depois a fábrica, de vez em quando o hospital, 
eventualmente a prisão, que é o meio de confmamento por exce- 
lência. (DELEUZE, 1992, p. 219). 

Em 1984, todos os ambientes nos quais Winston se inclui são 
rigidamente organizados e controlados a fim de extrair dos indivíduos 
obediência, tempo e trabalho. Em sua profissão, por exemplo, o pro- 
tagonista participa do processo de reconstrução da história alterando 
informações e textos que perderam a sua validade ou a relevância para 
os interesses do Partido. Tal tarefa exige como pressuposto a ortodoxia 
necessária para a utilização do duplipetisar, de maneira que o traba- 
lhador não reconheça na falsificação que acaba de realizar qualquer 
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traço de falsidade. Todo o dia ao ir trabalhar, Winston assume o padrão 
de comportamento previsto pela norma aceita socialmente. Além disso, 
como membro do Partido Externo, a personagem deve participar de 
certas reuniões públicas e desenvolver certas atividades “voluntárias” 
que comprovam a sua lealdade ao regime. Em outras palavras, quanto 
mais o protagonista se inclui nas instituições da sociedade oceânica, 
mais ele é forçado a aceitar a padronização que domina esses espaços. 
As reservas de Winston em relação ao abandono de alguns dos seus 
compromissos como cidadão, motivado pela sua própria autonomia, 
servem de base para esse ponto de vista. 

Era a segunda vez em três semanas que faltava a um sarau no 
Centro Comunal: gesto audacioso, pois podia ter a certeza de que 
era cuidadosamente verificado o número de presenças no Centro. 
Em princípio, um membro do Partido não tinha horas vagas, e 
não ficava nunca só, exceto na cama. Supunha-se que quando não 
estivesse trabalhando, comendo ou dormindo, devia participar de 
alguma recreação comunal; era sempre ligeiramente perigoso fa- 
zer qualquer coisa que sugerisse o gosto pela solidão, mesmo que 
fosse apenas passear sozinho. (ORWELL, 2003, p. 83). 

Em sua obra Vigiar e Punir, Foucault analisa criticamente os míni- 
mos processos que, de fonna diária e, muitas vezes imperceptível, conso- 
lidam a disciplina e forniam os efeitos do poder sobre todo o corpo social. 
“Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes íntimas, mas que têm a impor- 
tância: porque definem certo modo de investimento político e detalhado 
do corpo, uma nova “microfísica” do poder” (FOUCAULT, 1984, p. 128). 

Além dos aspectos apontados até aqui, a vigilância permanente 
constitui um elemento fundamental, tanto para a teoria das sociedades 
disciplinares de Foucault, quanto para a análise do espaço ficcional 
de 1984. Para ele, aquilo que pode ser denominado como o “olho do 
poder” (FOUCAULT, 1981, p. 209) representa a grande inovação dos 
regimes do século XIX em relação aos governos monárquicos. O autor 
afirma que a imposição de um poder central baseada unicamente na 
violência não alcança a estabilidade desejável devido ao clima de re- 
volta e insubordinação que é gerado em meio à população. Além disso, 
o mecanismo da repressão violenta não é apenas oneroso em termos 
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econômicos, mas também produz resultados irregulares a partir do seu 
princípio de punição exemplar. 

Se a violência for grande, há o risco de provocar revoltas; ou, se 
a intervenção for muito descontínua, há o risco de permitir o de- 
senvolvimento, nos intervalos, dos fenômenos de resistência, de 
desobediência, de custo político elevado. Era assim que funcio- 
nava o poder monárquico. Por exemplo, a justiça só prendia uma 
proporção irrisória de criminosos; ela se utilizava do fato para 
dizer: é preciso que a punição seja espetacular para que os outros 
tenham medo. Portanto, poder violento e que devia, pela virtu- 
de de seu exemplo, assegurar funções de continuidade. A isto 
os novos teóricos do século XIX respondem: é um poder muito 
oneroso e com poucos resultados. (FOUCAULT, 1981, p. 217). 

Dessa forma, os teóricos, ao buscarem uma alternativa para a 
violência institucionalizada e pouco eficiente, encontram na vigilância 
o mecanismo apropriado para aumentar a eficácia do controle exer- 
cido pelo Estado e, ao mesmo tempo, resguardar os cofres públicos. 
O exercício do poder deixa de atacar os corpos e passa a concentrar-se 
no olhar. 


Já o olhar vai exigir muito pouca despesa. Sem necessitar de 
armas, violências físicas, coações materiais. Apenas um olhar. 
Um olhar que vigia e que cada um, sentindo-o pesar sobre si, 
acabará por interiorizar, a ponto de observar a si mesmo; sendo 
assim, cada um exercerá esta vigilância sobre e contra si mesmo. 
Fórmula maravilhosa: um poder contínuo e de custo afinal de 
contas irrisório. (FOUCAULT, 1981, p. 218). 

Como forma de aprofundar ainda mais as suas reflexões, 
Michel Foucault estabelece relações entre as estruturas disciplinares 
do século XIX e uma construção utópica idealizada pelo autor francês 
Jeremy Bentham no século XVIII: o Panóptico. Esse projeto tem como 
objetivo uma nova dinâmica do poder, baseada na ininterrupta observa- 
ção e normalização dos indivíduos que nela estejam inseridos. No pre- 
fácio de sua obra, o próprio Bentham afirma que “trata-se de um novo 
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modo de garantir o poder da mente sobre a mente, em um grau nunca an- 
tes demonstrado; e em um grau igualmente incomparável, para quem o 
assim desejar, de garantia contra o exagero” (BENTHAM, 2000, p. 15). 

Os propósitos do autor e os possíveis resultados de sua estrutura 
de vigilância são múltiplos e podem variar desde a correção institucio- 
nal de desvios aparentes na sociedade, até a canalização da força de 
trabalho dos indivíduos para os meios de produção. 

Não importa quão diferentes, ou até mesmo quão opostos, sejam 
os propósitos: seja o de punir o incorrigível, encerrar o insano, 
reformar o viciado, confinar o suspeito, empregar o desocupado, 
manter o desassistido, curar o doente, instruir os que estejam 
dispostos em qualquer ramo da indústria, ou treinar a raça em 
ascensão no caminho da educação. (BENTHAM, 2000, p. 17). 

Tal perspectiva se encaixa apropriadamente na discussão fou- 
caultiana sobre a qual viemos discorrendo 35 . As estruturas disciplinares 
do século XIX englobam os mesmos objetivos do Panóptico, estenden- 
do-os, entretanto, para todas as esferas da sociedade. Foucault afirma 
que, no século XIX, o corpo deixa de ser alvo da violência e do suplício, 
tornando-se um objeto a ser formado, qualificado e, quando necessário, 
corrigido de acordo com os parâmetros sociais vigentes. 

Segundo Bentham, o Panóptico seria um edifício circular, sendo 
que os apartamentos ou celas dos prisioneiros ocupariam a circunfe- 
rência com aberturas tanto para o interior quanto para o exterior da 
construção. No centro desse círculo, seria construída uma torre onde se 
postaria o inspetor ou o vigilante. Por meio da iluminação natural pro- 
veniente das duas aberturas de cada cela, o encarregado da vigilância 
poderia visualizar o interior de todas as celas e, consequentemente, to- 
das as ações dos indivíduos poderiam ser registradas. Os ocupantes do 
edifício seriam impedidos de se comunicar uns com outros. Para tanto, 
partições seriam instaladas em todas as celas como forma de impossi- 
bilitar a visão e o diálogo entre os indivíduos. Nesse caso, o isolamento 
constitui um objetivo primordial. Além disso, o inspetor necessita de 
um mecanismo que permita a rápida comunicação com cada um dos 
ocupantes das celas, além da perenidade, ainda que ilusória, da obser- 
vação ininterrupta. Bentham propõe que, 
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Para poupar o esforço problemático de voz que poderia, de outro 
modo, ser necessário, e para impedir que um prisioneiro saiba 
que o inspetor está ocupado, a distância, com outro prisioneiro, 
um pequeno tubo de metal deve ir de uma cela ao alojamento 
do inspetor, passando através da área, indo, assim, até o lado 
da janela correspondente do alojamento. Por meio desse imple- 
mento, o menor murmúrio de um pode ser ouvido pelo outro, 
especialmente se ele for orientado a aplicar seu ouvido ao tubo. 
(BENTHAM, 2000, p. 19). 

A disposição desses tubos serviria também como meio de propa- 
gação da voz do instrutor para a prática instrutiva e corretiva daqueles 
sob sua responsabilidade. O direcionamento e a fiscalização da produ- 
tividade de cada indivíduo poderiam ser facilmente controlados tanto 
pelo olhar, que não encontraria obstáculos visuais nos diversos aloja- 
mentos que o circundam, quanto pela voz, que poderia ser distribuída 
igualmente em todas as direções. 

É importante salientar que Bentham previa em seu projeto o de- 
senvolvimento de um processo de vigilância mútua entre os indivíduos, 
que não diminuiria a importância do papel do inspetor, mas, ao contrá- 
rio, o complementaria. Segundo o autor, essa atividade seria realizada 
de maneira espontânea e quase instintiva pelos membros do grupo. 

Para que elas se entreguem a essa atividade de vigilância, nem 
sequer será necessário que o inspetor lhes dê qualquer ordem 
particular nesse sentido. Segregadas às vezes por sua situação, 
de qualquer outro objeto, elas darão a seus olhos, naturalmente, e 
de uma fonna inevitável, uma direção que se conformará àquele 
propósito, em qualquer intervalo momentâneo de suas ocupa- 
ções cotidianas. Essa atividade tomará, em seu caso, o lugar da- 
quela grande e constante ocasião de distração do sedentário e do 
desocupado em pequenas cidades - o ficar olhando pela janela. 
(BENTHAM, 2000, p. 26). 

Michel Foucault salienta a eficiência e a inovação trazida pelo 
modelo do Panóptico. Embora não acredite que a pura vigilância 
constitua o único e mesmo o principal mecanismo de controle das 
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sociedades disciplinares, afirma que vários aspectos inerentes às 
estruturas normalizadoras do século XIX foram espacializados de 
maneira funcional por Bentham. “Ele descreve na utopia de um sistema 
geral, mecanismos específicos que realmente existem” (FOUCAULT, 
1981, p. 227). 

Para o autor, o edifício utópico evidencia uma nova dinâmica do 
poder que vem substituir a centralização dos regimes monárquicos. 

Não se tem neste caso uma força que seria inteiramente dada 
a alguém e que este alguém exerceria isoladamente, totalmente 
sobre os outros; é uma máquina que circunscreve todo mundo, 
tanto aqueles que exercem o poder quanto aqueles sobre os quais 
o poder se exerce. Isso me parece ser a característica das socieda- 
des que se instauram no século XIX. O poder não é substancial- 
mente identificado com um indivíduo que o possuiria ou que o 
exerceria devido ao seu nascimento; ele toma-se uma maquinaria 
de que ninguém é titular. Logicamente, nesta máquina ninguém 
ocupa o mesmo lugar; alguns lugares são preponderantes e per- 
mitem produzir efeitos de supremacia. De modo que eles podem 
assegurar uma dominação de classe, na medida em que dissociam 
o poder do domínio individual. (FOUCAULT, 1981, p. 219). 

George Orwell utiliza como base para a sua sociedade distó- 
pica aspectos apontados tanto por Foucault quanto por Bentham. 
Na Oceania, a vigilância é um elemento de fundamental importância 
para a estabilidade do regime: a normalização dos indivíduos é fisca- 
lizada e, em termos mais amplos, sustentada pela contínua observação 
dos atos mais sutis e das palavras mais frívolas. Além disso, todos os 
ambientes, compartilhados ou particulares, funcionam como espaços de 
análise comportamental e ideológica. O olho do poder destrói comple- 
tamente o conceito de solidão. Pode-se dizer que as celas do Panóptico 
equivalem ao universo pessoal dos cidadãos da Oceania. 

No universo ficcional, o olhar do inspetor é substituído por 
aparelhos que captam, ao mesmo tempo, sons e imagens: as teletelas. A 
voz instrutiva e punitiva, transmitida no edifício de Bentham por meio 
de tubos de metal, é propagada para toda a população oceânica por meio 
dos mesmos instrumentos. As teletelas são encontradas em praticamente 
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todos os lugares, de maneira que o indivíduo esteja em casa, no 
trabalho e mesmo na cama, a observação nunca é interrompida. Ainda 
que existam divisões hierárquicas dentro do próprio Partido, nenhum 
cidadão está livre do olhar frio da pequena placa de metal, mesmo 
aqueles que têm como função vigiar os seus compatriotas. 

Decorrem desse processo dois aspectos fundamentais: primeira- 
mente, o rígido controle exercido independentemente da posição ocu- 
pada pelo indivíduo evita, como salientou Foucault, a suposta concen- 
tração de poder nas mãos de um único sujeito ou de uma determinada 
classe. Bentham salienta que a dinâmica formada pela mútua e ininter- 
rupta vigilância de todos os indivíduos do grupo soluciona uma questão 
fulcral nas teorias de vigilância e controle: quem vigia aqueles que são 
responsáveis por vigiar? 

Em segundo lugar, o mecanismo de observação apresenta uma 
simplicidade funcional aliada a uma eficiência coercitiva abrangente, 
uma vez que a consciência da fiscalização permanente condiciona os 
comportamentos individuais. Dessa forma, o Partido se torna onipre- 
sente e onisciente, como ilustram os inúmeros cartazes que ostentam a 
imagem do líder máximo do regime com a legenda: “O Grande Irmão 
Zela Por Ti”. O próprio Winston reconhece o efeito normalizador pro- 
porcionado pelo dispositivo de vigilância na sociedade oceânica: 

Naturalmente, não havia jeito de determinar se, num dado mo- 
mento, o cidadão estava sendo vigiado ou não. Impossível saber 
com que frequência, ou que periodicidade, a Polícia do Pensa- 
mento ligava para a casa deste ou daquele indivíduo. Era con- 
cebível, mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo tempo. 
(ORWELL, 2003, p. 6). 

É justamente essa indefinição da periodicidade e da abrangência 
da vigilância que é apontada por Bentham como uma das principais 
qualidades funcionais de seu modelo. A incerteza potencializa a ideia 
de onipresença do inspetor. 

Entretanto, assim como alerta Foucault, a vigilância é apenas um 
dos mecanismos que sustentam as sociedades disciplinares, sendo que 
na distopia orwelliana tal prerrogativa é facilmente verificável. 
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Primeiramente, é preciso considerar que a estrutura social 
idealizada por George Orwell reúne características do Estado 
monárquico e do sistema disciplinar. Na Oceania, a violência não foi 
totalmente excluída do processo de manipulação e normalização dos 
indivíduos. Similarmente aos regimes totalitários que marcaram o 
século XX, o controle é praticado por meio de coerções psicológicas, 
ideológicas e também físicas. Alguns críticos acreditam que a inclusão 
de procedimentos violentos no aparelho do Estado distópico deprecia o 
grau de estabilidade que supostamente deveria caracterizar esse tipo de 
modelo social. Jenni Calder comenta que 

Quando Huxley escreveu para Orwell depois de ter lido 1984 
sugeriu [...] que uma representação do futuro mais autêntica não 
conteria a violência do livro de Orwell. Não seria necessário, 
uma vez que os homens possuíam os meios para controlar a 
massa humana por meio da influência sobre suas mentes. Esse 
tipo de poder toma a punição de seus corpos desnecessária 36 . 
(CALDER, 1976, p. 9). 

A nosso ver, dois pontos devem ser considerados. Em um primei- 
ro plano, a Oceania é sociedade em pleno desenvolvimento, de forma 
que ela ainda não atingiu o nível de solidificação que a definiria como 
um modelo utópico. Se assim não fosse, toda a narrativa tornar-se-ia 
inviável, uma vez que a consciência individual de Winston seria então 
impossível. Consequentemente, o regime ainda conserva alguns traços 
arcaicos do ponto de vista punitivo. Além disso, a violência represen- 
tada na obra não se destina exclusivamente ao castigo físico. A libera- 
ção dos impulsos violentos dos indivíduos é canalizada para pessoas ou 
elementos de acordo com o desejo do Ingsoc. Tal iniciativa, ao contrá- 
rio de promover contestação ou revolta, solidifica ainda mais o poder 
estatal e a homogeneização ideológica da população. Nesse sentido, a 
tecnologia, a violência e a disciplina se aliam para o sucesso do condi- 
cionamento individual. 

Ainda que o protagonista lute contra os instintos violentos deli- 
beradamente suscitados pelos dispositivos do Partido, ele não consegue 
evitar certo grau de contaminação ideológica. Seu obscuro desejo de 
esmagar o crânio de Júlia e a sua prontidão em cometer um assassinato 
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caso fosse descoberto caminhando pelo bairro dos proles são exemplos 
da poderosa influência psicológica do Ingsoc. 

Não é apenas sob a influência dos Dois Minutos de Ódio que 
imagens de violência dominam a sua mente. Ele foi completa- 
mente infectado pela ética do Partido, preparado para aceitar a 
justificativa final de O’ Brien sobre o poder, independentemente 
do fato de ele estar lutando bravamente para redescobrir a sua 
humanidade 37 . (CALDER, 1976, p. 21). 

Possivelmente, o exemplo mais claro dessa manipulação psicoló- 
gica em 1984 é a prática do “duplipensar”. Por meio desse instrumento 
de autocoerção individual, o Partido fragmenta o exercício do poder e o 
coloca sob a responsabilidade do próprio sujeito. Dessa maneira, cada 
cidadão é constantemente testado em relação a sua ortodoxia por meio 
de recorrentes alterações de fatos, perspectivas e conceitos que exigem 
a imediata e entusiasmada aceitação por parte de todos os indivíduos. 
Dessa maneira, a reconstrução da história se torna possível e viabili- 
za não apenas a perenidade do regime, mas também a absolutização 
do poder do Partido. Como afirma Gilles Deleuze, “os confmamentos 
são moldes, distintas moldagens, mas os controles são uma modulação, 
como uma moldagem autodeformante que mudasse continuamente, a 
cada instante” (DELEUZE, 1992, p. 221). 

Finalmente, é preciso considerar a importância dada por 
Foucault à produção de saber com base nos mecanismos coercitivos. 
Para o autor, o processo de análise a partir do controle tem raízes ain- 
da nos regimes monárquicos e o seu progressivo desenvolvimento per- 
mitiu a ascensão das sociedades disciplinares. “O quadro, no século 
XVIII, é, ao mesmo tempo, uma técnica de poder e um processo de 
saber. Trata-se de organizar o múltiplo, de se obter um instrumento para 
percorrê-lo e dominá-lo” (FOUCAULT, 1984, p. 135). 

Assim, surge outra característica das estruturas sociais discipli- 
nares: o poder epistemológico. A consequência direta desse aspecto é a 
formação de um processo constante de autorrenovação, tanto dos me- 
canismos de controle, quanto das práticas coercitivas que compõem o 
regime. 
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É assim que os indivíduos sobre os quais se exerceu poder ou 
são aquilo a partir de que se vai extrair o saber que eles próprios 
formaram e que será retranscrito e acumulado segundo novas 
normas, ou são objeto de um saber que permitirá também novas 
formas de controle. (FOUCAULT, 1996, p. 122). 

Dessa forma, fica claro que as sociedades disciplinares evoluem 
continuamente a partir dos próprios dispositivos de poder utilizados, o 
que vem corroborar nosso prévio comentário sobre o processo de de- 
senvolvimento da sociedade representada em 1984 . 

Indubitavelmente, essa evolução contínua problematiza o conge- 
lamento do fluxo histórico tido como aspecto característico dos mode- 
los utópicos e distópicos. O próprio O’ Brien, ao discorrer sobre o futuro 
da Oceania, enfatiza o processo de aprimoramento do controle social. 
A constante especialização dos mecanismos controladores constitui, 
possivelmente, o único aspecto realmente perene na distopia orwelliana. 

A espionagem, as traições, as prisões, as torturas, as execuções, 
os desaparecimentos jamais cessarão. Será tanto um mundo de 
terror quanto de triunfo. Quanto mais poderoso o Partido, menos 
tolerante: mais débil a oposição, mais rígido o despotismo. 
Goldstein e suas heresias viverão para sempre. Todo dia a todo 
momento serão derrotados, desacreditados, ridicularizados, 
cuspidos... e no entanto sempre sobreviverão. Este drama 
que representei contigo durante sete anos será representado 
inúmeras vezes, geração após geração, sempre em formas mais 
sutis [...] Esse é o mundo que estamos preparando, Winston, um 
mundo de vitória após vitória, de triunfo sobre triunfo: infinda 
pressão, pressão, pressão sobre o nervo do poder. (ORWELL, 
2003, p. 256). 

Diante de todos os aspectos aqui apresentados e suas relações 
com o universo ficcional de George Orwell, como pode um indivíduo 
sobreviver em um regime que lhe nega o menor traço de individualida- 
de? Será possível a um único sujeito travar uma batalha contra toda a 
sociedade em nome do que ainda lhe resta de humanidade? 
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A análise da trajetória do protagonista Winston Smith evidencia 
não apenas as especificidades da criação distópica orwelliana, mas tam- 
bém as pequenas ações que promovem a reação do homem comum à 
manipulação dos governos disciplinares. Assim, passamos a discutir a 
íntima relação entre personagem e espaço presente na obra, tendo como 
fio condutor os diversos momentos da progressiva, solitária e malo- 
grada revolução do protagonista contra a sociedade do Grande Irmão. 
Para tanto, consideramos necessário desenvolver uma breve síntese do 
enredo do romance com o objetivo de fornecer ao leitor uma visão geral 
da narrativa como um todo, iniciando, dessa maneira, a segunda parte 
de nosso estudo. 
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Com exceção de um pequeno número de 
privilegiados, o povo é todo o gênero humano. 

Lammenais 

Ao longo da leitura de 1984, distinguimos três etapas na trajetória 
desenvolvida pelo protagonista. 

Em um primeiro momento, a estrutura controladora da socieda- 
de distópica é apresentada ao leitor por meio da apreciação, já em sua 
essência contestatória, de Winston Smith. Ao mesmo tempo em que a 
personagem é caracterizada pelo narrador, o regime do Grande Irmão 
é mapeado em suas especificidades organizacionais, tornando os dois 
aspectos narrativamente indissociáveis. Se o arcabouço político-social 
distópico destina todos os seus dispositivos para o controle do indiví- 
duo, as características de tal regime só podem ser totalmente apreen- 
didas por meio da análise de seus resultados sobre o sujeito. A per- 
sonagem reflete o universo ficcional no qual está incluído e o espaço 
distópico se articula com o objetivo de moldar o indivíduo imerso nesse 
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sistema. Nessa etapa inicial, a análise do protagonista possibilita tanto 
o desvendamento das particularidades do espaço ficcional distópico ar- 
ticulado por Orwell, quanto as consequências provocadas pela imposi- 
ção de uma estrutura social modelar nas concepções de indivíduo e de 
individualidade. 

É importante observar que não poderá apreender esteticamente 
a totalidade e plenitude de uma obra de arte ficcional, quem 
não for capaz de sentir vivamente todas as nuanças dos valores 
não-estéticos - religiosos, morais, político-sociais, vitais, he- 
donísticos etc. - que sempre estão em jogo onde se defrontam 
seres humanos. (CÂNDIDO et al, 1972, p. 46). 

Além disso, nessa fase inicial da obra, os atos de revolta promo- 
vidos por Winston começam a tomar forma, sendo paulatinamente esti- 
mulados pela repugnância da personagem a tudo que a cerca. Ele verba- 
liza suas frustrações na forma de um diário e recorre à sua inconstante 
memória na tentativa de compreender o seu próprio mundo. Contudo, 
esse entendimento só será alcançado por meio da dor e do sofrimento 
que inevitavelmente o aguardam nos porões do Ministério do Amor. 

Em um segundo momento, o protagonista passa a atuar de forma 
ainda mais arriscada, assumindo sua relação amorosa com Julia e indo 
de encontro àqueles que supostamente compartilhavam a sua revolta. 
Ainda que desde a etapa anterior Winston já se autointitule como al- 
guém condenado, o seu progressivo contato com aquilo que pode des- 
frutar, aliado à consciência de que sua luta não é totalmente solitária, 
produz na personagem uma centelha de esperança. 

Na etapa final de sua jornada, o protagonista fmalmente se depara 
com as consequências de seus atos criminosos, os quais, tanto do ponto 
de vista prático quanto ideológico, são imperdoáveis. Entretanto, nos 
subsolos da Oceania, a personagem encontra algo pior do que a morte. 
O Partido não deseja a destruição do indivíduo, mas a sua normalização. 
Assim, inicia-se o árduo processo de readaptação e condicionamento, 
ao longo do qual Winston encontra não apenas a compreensão e a acei- 
tação que tanto buscou, mas também o amor incondicional pelo Grande 
Irmão, construído por meio da aniquilação da sua individualidade. 
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Esses três momentos correspondem, em termos amplos, ao 
desenvolvimento da ação dentro da obra, sendo possível apresentá-los 
da seguinte forma: 

1 . caracterização do espaço distópico e do protagonista; primei- 
ros atos de contestação (Capítulos 01a 08); 

2. revolução assumida contra o regime pela concretização do re- 
lacionamento amoroso, pela criação de um espaço utópico den- 
tro da distopia e pela busca por companheiros de causa dentro do 
próprio Partido (Capítulos 09 a 17); 

3. confmamento e readaptação (Capítulos 18 a 23). 

Diante dessas etapas, a trajetória desenvolvida por Winston Smith 
apresenta particularidades estruturais, seguindo um padrão muitas vezes 
inverso ao modelo de muitas narrativas heroicas tradicionais. Nesses 
textos, o herói move uma jornada em busca de verdades últimas e de 
uma consciência mais aguçada em relação ao mundo no qual vive, al- 
cançando os seus objetivos após enfrentar toda a sorte de obstáculos. 
Em contrapartida, o protagonista de 1984 é apresentado em uma posição 
consciente em relação aos aspectos sociais do espaço ficcional e, a par- 
tir de sua jornada contestatória revolucionária, encontra no desfecho da 
ação, ao invés da vitória e do reconhecimento, a derrota e a inconsciên- 
cia. Essa aparente inversão dos pontos de partida e de chegada enfatiza 
o caráter distópico do texto de Orwell, uma vez que, na distopia, os ele- 
mentos do mundo real são transmutados de acordo com uma perspectiva 
tétrica e inquietante. A respectiva análise das características do herói 
distópico será oportunamente desenvolvida em uma seção posterior. 

No momento, é importante salientar que, a nosso ver, o caminho 
percorrido pelo protagonista no decorrer do romance possibilita a análi- 
se não apenas de aspectos relevantes a sua caracterização, mas também 
dos elementos constitutivos da obra como um todo, os quais a colocam 
como referência imediata dentro da literatura distópica. Dessa forma, 
damos início à análise dos três momentos que compõem a revolução 
malograda de um único homem chamado Winston Smith, dentro do 
universo totalitário articulado por George Orwell. 

Na primeira parte de 1984 , na etapa inicial da trajetória de 
Winston Smith, o modelo social distópico é apresentado ao leitor 
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juntamente com a progressiva caracterização da personagem. Como 
salientamos anteriormente, no modelo narrativo utilizado por Orwell, 
espaço e personagem constituem aspectos indissociáveis para o de- 
senvolvimento total do texto. 

Ao mesmo tempo em que a sociedade da Oceania é descrita e 
analisada pelo narrador sob a perspectiva do protagonista, o leitor 
tem acesso aos efeitos dos diversos mecanismos controladores sobre 
o indivíduo, os quais são inerentes a essa estrutura. Assim, a análi- 
se da personagem se vincula diretamente à análise da composição 
da distopia figurada pelo autor. Há, nesse sentido, uma inter-rela- 
ção personagem-espaço, uma vez que diversasas características do 
protagonista são um produto dos moldes comportamentais impostos 
socialmente. 

Entretanto, esse processo de normalização não é totalmente efi- 
ciente em Winston. Caso fosse, toda a narrativa de 1984 seria inviá- 
vel devido à completa anulação da consciência individual projetada 
pelo Partido. O protagonista, ao contrário, sustenta um posicionamen- 
to crítico diante dos vários dispositivos que visam a sua massificação. 
A sociedade se reflete no indivíduo e este representa o grau de eficiên- 
cia dos seus reguladores sociais. 

É preciso, contudo, ressaltar um ponto importante em relação 
a esse primeiro momento da narrativa: uma vez que as reflexões de 
Winston guiam os leitores ao longo da obra, não lhes é possível co- 
nhecer aquilo que o próprio protagonista desconhece. Ainda que desde 
o início do texto seja perceptível o discernimento da personagem em 
relação ao seu mundo, o protagonista não compreende totalmente os 
objetivos que movem o Partido. Dessa forma, o leitor é convidado a 
participar do processo de aprendizagem e entendimento de Winston, 
que será completado apenas nos últimos capítulos da obra e de forma 
peculiarmente trágica. 

Nessa primeira parte, portanto, são apresentados os mecanismos 
de controle utilizados pelo regime do Grande Irmão e suas respecti- 
vas consequências na vida diária de um indivíduo. Por meio de suas 
reflexões distintivamente autônomas, o protagonista percebe a funcio- 
nalidade desses dispositivos, mas não apreende as suas finalidades. 
Assim, nessa seção inicial de 1984 , estaremos diante de descrições que 
se vinculam a uma esfera cognoscitiva representável pelo questiona- 
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mento “como?”, sendo que os “ por quês?” são reservados para o vio- 
lento desfecho da obra. 

Para o crítico literário James Phelan, a divisão estrutural de 1984 
em três seções atende aos propósitos do autor em relação ao desen- 
volvimento do enredo e da tensão central da narrativa: a crimideia co- 
metida por Winston. Phelan utiliza o termo progressão para se referir 
a essa organização interna do texto. Julga que Orwell estabelece pro- 
positadamente o conflito entre o protagonista e o regime totalitário da 
Oceania já nas primeiras páginas do livro para logo após deixá-lo em 
suspensão até o final da primeira parte. Durante esse período, o leitor é 
familiarizado com as características distópicas da sociedade ficcional, 
compreendendo mais claramente a gravidade e as implicações das ati- 
tudes do protagonista que compõem o eixo de toda a ação. “No final 
do Livro I Orwell reduziu muito - ainda que não totalmente - a tensão 
e simultaneamente complicou o nosso entendimento da instabilidade 
central” 38 (PHELAN, 1989, p. 30). 

Nas primeiras linhas do texto, o protagonista e o espaço ficcional 
são introduzidos de maneira direta, colocando o leitor dentro da ação e 
não despertando, já de início, o estranhamento característico da litera- 
tura distópica. 

Era um dia frio e ensolarado de abril, e os relógios batiam tre- 
ze horas. Winston Smith, o queixo fincado no peito numa ten- 
tativa de fingir do tempo impiedoso, esgueirou-se rápido pelas 
portas de vidro da Mansão Vitória; não porém com rapidez sufi- 
ciente para evitar que o acompanhasse uma onda de pó áspero. 
(ORWELL, 2003, p. 5). 

A precariedade da vida da personagem e sua aparente posição na 
hierarquia social são ressaltadas pelo ambiente fétido e mal conservado 
de seu domicílio. 

O saguão cheirava a repolho cozido e a capacho de trapos. 
Na parede do fundo fora pregado um cartaz colorido, grande 
demais para a exibição interna. Representava apenas uma cara 
enorme, de mais de um metro de largura: o rosto de um homem 
de uns quarenta e cinco anos, com espesso bigode preto e traços 
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rústicos, mas atraentes. Winston encaminhou-se para a escada. 
Inútil experimentar o elevador. Raramente funcionava, mesmo 
no tempo das vacas gordas, e agora a eletricidade era desligada 
durante o dia. (ORWELL, 2003, p. 5). 

Ainda que a sinestesia dessa cena já aponte para aspectos do tipo 
de sociedade na qual o enredo irá se desenvolver, o leitor pouco pode- 
ria supor sobre o tipo de sociedade a ser figurada em 1984 . Assim, o 
primeiro contato com a estrutura social criada por Orwell se estabelece 
muito mais por uma extensão da realidade externa à obra do que por 
uma introdução detalhada dos elementos que a distanciam da realidade. 

Da mesma forma, a esparsa descrição inicial do protagonista não 
coloca em questão os atributos que posteriormente sobre ele serão reve- 
lados, como o seu posicionamento crítico e o seu anseio pela destruição 
do Partido. 


O apartamento que ficava no sétimo andar e Winston, que tinha 
trinta nove anos e uma variz ulcerada acima do tornozelo di- 
reito, subiu devagar, descansando várias vezes no caminho [...]. 
Winston foi até a janela: uma figura miúda, frágil, a magreza do 
corpo apenas realçada pelo macacão azul que era o unifonne do 
Partido. O cabelo era muito louro, a face naturalmente sanguí- 
nea, e a pele arranhada pelo sabão ordinário, as giletes sem corte 
e o inverno que mal terminara. (ORWELL, 2003, p. 6-7). 

Winston é apresentado como um homem simples, maltratado 
pela insalubridade de sua vida e pelo poucos recursos de que dispõe. 
Até aqui o leitor se depara com a descrição de um indivíduo comum 
vivendo em um espaço que até o momento não apresenta grandes in- 
dícios de anormalidade. “Ainda que Winston distinga-se de seus com- 
panheiros por sua inteligência e resistência ao Partido, não é dado a ele 
nenhum grande poder de ação - ele é um homem mais comum do que 
extraordinário” 39 (PHELAN, 1989, p. 32). 

Entretanto, nada em 1984 é realmente aquilo que aparenta ser 
em um primeiro momento. Desde o princípio de seu texto, o autor re- 
vela um dos aspectos principais de sua criação distópica: a dualida- 
de. Ao contrário de outros escritores como Thomas More e Tommaso 


96 



O prisioneiro 


Campanella, os quais preferiram iniciar suas obras diretamente a partir 
das respectivas distâncias que cada uma delas apresenta em relação ao 
universo empírico, Orwell cria a ilusão do realismo como forma de 
enfatizar a duplicidade sustentada por praticamente todos os elementos 
de sua narrativa. Tanto o protagonista quanto a sociedade da Oceania 
escondem sob a superfície da normalidade características que definirão 
o primeiro como um deturpador da ordem pública e a segunda como 
uma estrutura meticulosamente organizada para o controle individual. 

Ao ser percebida pelo leitor, essa dualidade provoca um novo 
tipo de tensão em relação à obra, a qual perdura ao longo de toda a 
seção inicial da narrativa e que se caracteriza pelo estranhamento da 
realidade interna do texto. James Phelan sustenta que, 

Meu argumento sobre 1984 é de que os estranhamentos iniciais 
enfatizam a tensão (a diferença entre a obra e outras narrativas 
que sustentam a ilusão da realidade é uma questão de graduação) 
e que essa tensão não é - na verdade não pode ser - rapidamente 
resolvida 40 . (PHELAN, 1989, p. 29). 

Salientamos uma vez mais o grau de interdependência do pro- 
tagonista e do espaço para o desenvolvimento da obra e, em especial 
neste momento, para a dualidade pretendida pelo autor. No mundo em- 
pírico, os pensamentos e as atitudes de Winston parecem ao leitor per- 
feitamente razoáveis e inofensivos. 

Contudo, o indivíduo questionador representa uma ameaça para 
o regime do Grande Irmão. O próprio nome Winston Smith fornece 
indícios de uma caracterização ambivalente da personagem, conside- 
rando que Winston foi também o nome de um dos maiores estadistas 
da história mundial recente e que Smith é um dos nomes mais comuns 
da língua inglesa. Assim, Orwell salienta o dúbio posicionamento do 
protagonista dentro da narrativa: ele é, ao mesmo tempo, um homem 
incomum e uma figura massificada. 

O protagonista não é, portanto, aquilo que se supõe, mas só não 
o é porque a sociedade é diferente daquilo que aparenta ser. O homem 
comum é também um revolucionário e o sonho utópico de uma estrutu- 
ra social perfeita é também um pesadelo a ser desvelado. Retornamos, 
assim, ao próprio princípio da distopia, isto é, a inversão de um ideal 
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social e dos elementos que o compõem. Como enfatiza Jerzy Szachi, 
“as contra-utopias tendem à apologia. Opõem o mundo dado e acabado 
ao mundo desejado por outros” (SZACHI, 1972, p. 119). 

A esse paradoxo inicial vincula-se outro aspecto relevante do 
ponto de vista da recepção da obra: a criação progressiva do ambiente 
distópico de 1984 faz com que o leitor se desloque de uma perspectiva 
realista inicial, a qual está intimamente ligada ao conhecimento que 
este possui em relação ao seu próprio universo empírico, para o espaço 
ficcional do romance. Esse movimento se torna contínuo ao longo de 
toda a leitura, enquanto o estranhamento provocado pelo texto é conti- 
nuamente contrabalançado pela experiência de mundo própria de cada 
leitor. Dessa forma, a narrativa alcança um efeito sobre o seu interlocu- 
tor que, ao mesmo tempo, aproxima e afasta o regime do Grande Irmão 
daquilo que é comumente considerado como real e concreto. 

Ao iniciar o contato com a narrativa, o leitor j ulga estar diante de uma 
extensão da realidade, visão a qual é desestabilizada ainda nas primeiras 
páginas do primeiro capítulo. Entretanto, à medida que o diálogo entre 
leitor e texto se desenrola, o primeiro percebe que o espaço articulado por 
Orwell apresenta diversas variações de aspectos reais e historicamente lo- 
calizados. E perceptível, portanto, a existência de dois paradoxos visivel- 
mente ligados, um interno à narrativa e o outro no âmbito de sua recepção. 
O primeiro deles corresponde à caracterização do espaço como simulta- 
neamente realizável e fantástico, sobre o qual discorremos ainda há pouco. 
O segundo paradoxo se define pelo jogo de extensão e suspensão da 
realidade, mantido ao longo da obra, obrigando o leitor ora a se remeter 
a aspectos do universo experimental como fonna de complementar a sua 
própria leitura, ora a sentir-se livre para encontrar as suas respostas no 
texto em sua completude. Esse movimento coloca em evidência nuanças 
características do texto distópico: a sociedade do Grande Irmão é uma 
criação imaginativa e, portanto, não existe de forma concreta. Todavia, 
muitos elementos que a compõem são retirados da própria realidade, 
tornando o modelo social figurado uma prospecção tétrica passível de 
ser concretizada. 

Percebem-se outros paradoxos ao longo da obra, por exemplo, as 
atitudes contestatórias do protagonista. Winston Smith pode ser con- 
siderado um herói ou um anti-herói? Que tipo de heroísmo é possível 
dentro de uma sociedade distópica? 
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Tais questionamentos são de grande relevância e serão especi- 
ficamente abordados no momento apropriado. Contudo, as ações de 
Winston nessa primeira parte do texto são de ordem mais intimista e 
descritiva, o que não significa que não se caracterizem como transgres- 
sões. Em termos de organização narrativa, a primeira parte da obra situa 
o leitor no espaço ficcional e promove o desenvolvimento do protago- 
nista, processo que se completa no início da etapa seguinte. Da mesma 
forma, a segunda parte do romance agrava os conflitos que se estabele- 
cem e conduz a trama para o inevitável denouement. 

Assim, manteremos inicialmente nosso foco sobre a constituição 
da sociedade distópica de 1984 , a partir da visão do protagonista e em 
paralelo com os reflexos desse modelo social na sua vida, já que em 
muitos aspectos Winston ainda se mantém como um indivíduo passivo 
e controlado. Para tanto, é imprescindível a discussão dos pressupostos 
que norteiam o estabelecimento e a manutenção desse modelo social, os 
quais correspondem aos lemas e aos princípios abertamente divulgados, 
sustentados e impostos pelo Partido. 

De onde estava Winston conseguia ler, em letras elegantes colo- 
cadas na fachada, os três lemas do Partido: 

GUERRA É PAZ 
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 
IGNORÂNCIA É FORÇA 

[...] 

Lá embaixo na ma, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado e a 
palavra Ingsoc ora aparecia ora desaparecia. Ingsoc. Os princí- 
pios sagrados do Ingsoc. Novilíngua, duplipensar e a mutabili- 
dade do passado. (ORWELL, 2003, p. 7, 28) [grifo nosso]. 

Analisemos, portanto, a partir de agora, os mecanismos norma- 
lizantes que, atuando diretamente na trajetória do protagonista, consti- 
tuem a distopia do indivíduo sob controle. 

2.1. GUERRA É PAZ 

Em um ensaio chamado “You and the Atom Bomb”, escrito em 
1945, George Orwell analisa as possíveis consequências do trágico 


99 



1984 - A distopia do indivíduo sob controle 


desfecho da Segunda Guerra Mundial. Segundo ele, uma nova 
concepção de guerra estaria sendo gerada pela bipartição do mundo 
em duas grandes superpotências e pelo inegável avanço tecnológico 
da indústria bélica. Ao contrário do que muitos críticos sustentavam, 
Orwell acreditava que tais avanços não significariam a destruição 
generalizada dos Estados, mas um novo padrão de estabilidade 
sustentado pela redistribuição mundial das forças políticas e 
econômicas. Afirma ele que, 

A teoria de James Bumham 41 tem sido muito discutida, mas pou- 
cas pessoas já consideraram as suas implicações ideológicas, isto 
é, o tipo de visão de mundo, os tipos de crenças, e a estrutura so- 
cial que provavelmente prevaleceria em um estado que se tomou 
inconquistável e em um estado de permanente “guerra fria” com 
os seus vizinhos 42 . (ORWELL, 1945 apud ORWELL; ANGUS, 
v. 04, p. 9, 1968). 

Consequentemente, o próprio conceito de paz seria alterado nes- 
se novo regime, uma vez que a equivalência bélica e o medo de uma 
eventual destruição mútua possibilitariam não apenas a centralização 
política em cada Estado, mas também a propagação de uma nova ordem 
social interna e externamente. “Se (a bomba atômica) é um objeto raro 
e dispendioso [...], é possível que ponha um fim nas guerras de larga 
escala ao custo de prolongar indefmidamente uma ‘paz que não é paz’” 43 
(ORWELL, 1945 apud ORWELL; ANGUS, v. 04, p. 9-10, 1968). 

Essas reflexões são transpostas para a obra de 1949, fazendo com 
que as projeções colocadas por Orwell nesse ensaio sejam levadas às 
últimas consequências no universo distópico. 

Em 1984 , a guerra perene é um mecanismo de controle social e 
de manutenção do poder imposto pelo Partido, configurando o que po- 
deríamos denominar de instrumentalização do conflito armado. 

Tal procedimento faz com que todos os indivíduos estejam imer- 
sos em um estado de guerra infindável e condicionados por ele do ponto 
de vista econômico, ideológico, psicológico e social. As necessidades 
comumente geradas pelo enfrentamento belicoso são transformadas em 
dispositivos permanentes de normalização e de direcionamento dos su- 
jeitos. Como afirma Jenni Calder: 
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Na Oceania há um estado de crise perpétua que é usado como uma 
arma para fazer com que as pessoas façam aquilo que é desejado, 
para que elas se submetam ao poder. Elas são persuadidas que 
os seus próprios interesses individuais são idênticos ao interesse 
nacional. Exatamente o mesmo estava ocorrendo na Inglaterra 
durante a guerra. Os indivíduos eram encorajados a acreditar que 
os seus esforços particulares, os seus sacrifícios particulares, aju- 
dariam a vencer a guerra 44 . (CALDER, 1976, p. 9). 

Em seus estudos, Michel Foucault analisa a instrumentalização 
da guerra como dispositivo político de poder e controle. Segundo ele, a 
política apresenta como base aspectos de um conflito armado, os quais 
contribuem para a sustentação do poder dominante e a massificação dos 
indivíduos por meio de uma contínua disputa de forças. Segundo essa vi- 
são, o sujeito comum viveria imerso nesse enfrentamento sem, entretan- 
to, exercer diretamente o poder que primordialmente lhe caberia como 
cidadão. “A repressão seria a prática, no interior dessa pseudo-paz, de 
uma relação perpétua de força” (FOUCAULT, 1981, p. 176, 177). 

No que se refere ao romance de Orwell, é necessário salientar, 
primeiramente, que os acontecimentos anteriores à formação do regime 
do Grande Irmão e o processo de perpetuação dos conflitos são espar- 
samente recuperados pela memória inconstante de Winston. 

Winston não podia lembrar defmitivamente de uma época em que o 
país não estivesse em guerra, mas era evidente um intervalo de paz 
bastante longo durante a sua infância, porque uma de suas lembran- 
ças mais antigas era de um bombardeio que parecera a todos sur- 
preender. Fora talvez quando a bomba atômica caíra em Colchester. 
[...] 

Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmen- 
te contínua, embora, a rigor, não fosse sempre a mesma guerra. 
Durante vários meses, durante sua meninice, houvera confusas 
lutas de rua na própria Londres, e de algumas ele se recordava 
vivamente. (ORWELL, 2003, p. 34, 35). 

Ainda que a origem da sociedade distópica de 1984 não seja de 
fundamental importância para a nossa discussão, é interessante notar a 
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menção feita pelo autor ao uso da bomba atômica como fator decisivo 
para a ascensão do Partido e do novo modelo social. 

Além disso, cabe ressaltar a colocação de Winston, segundo a 
qual a guerra não é sempre a mesma guerra. A continuidade do conflito 
se baseia em um princípio de rotatividade dos inimigos, isto é, se em 
um dado momento a Eurásia e a Lestásia se aliam contra a Oceania, 
noutro as alianças e os ataques se invertem, mantendo sempre a pro- 
porção de duas nações contra uma e sem que uma vitória definitiva 
seja alcançada. O protagonista luta contra a sua própria memória para 
recuperar as características dos intermináveis conflitos: 

Naquele momento por exemplo em 1984 (se é que era 1984), a 
Oceania estava em guerra com a Eurásia e era aliada da Lestásia. 
Em nenhuma manifestação pública ou particular se admitia ja- 
mais que as três potências se tivessem agrupado diferentemente. 
Na verdade, como Winston se recordava muito bem, fazia apenas 
quatro anos a Oceania estivera em guerra com a Lestásia e em 
aliança com a Eurásia. Isso, porém, não passava de um naco de 
conhecimento furtivo, que ele possuía porque a sua memória não 
era satisfatoriamente controlada. (ORWELL, 2003, p. 35-36). 

No ensaio citado anteriormente, o autor já atentava para essa ca- 
racterística aparentemente paradoxal das guerras que poderia surgir e 
que faria parte da nova ordem mundial que se organizava após a defla- 
gração da bomba atômica: 

A bomba atômica pode completar o processo roubando todo o 
poder de revolta das classes exploradas e dos povos, e ao mesmo 
tempo colocando os possuidores da bomba em bases de igual- 
dade militar. Incapazes de conquistar uns aos outros, eles ten- 
dem a continuar dividindo o controle do mundo entre eles... 45 . 
(ORWELL, 1945 apud ORWELL; ANGUS, v. 04, p. 9, 1968). 

Contudo, o paradoxo não vai além do mundo das aparências. 
Em 1984 , a continuidade da guerra atende a objetivos bem definidos. 
Como salientamos previamente, Winston não compreende esses obje- 
tivos em um primeiro momento, ainda que suas descrições já apontem 
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para os propósitos a serem revelados posteriormente. Dessa forma, 
para melhor analisarmos o conflito bélico como regulador social, é 
preciso antecipar um momento específico da trajetória do protagonista. 
Pouco antes de ser aprisionado, Winston visita O’ Brien, com o intuito 
de se unir ao movimento de resistência contra o Partido. Ao ser aceito, 
a personagem recebe um livro considerado proibido e intitulado Teoria 
e Prática do Coletivismo Oligárquico, no qual todos os princípios que 
norteiam a sociedade do Grande Irmão são dissecados. “Um pesado vo- 
lume negro, em uma encadernação tosca, sem nome nem título na capa” 
(ORWELL, 2003, p. 177). Esse documento pode ser entendido como 
uma coletânea das teorias organizacionais e burocráticas que consti- 
tuíram o universo de 1984. Assim, a união das descrições iniciais do 
protagonista e o conteúdo do livro por ele lido permitem uma discussão 
mais aprofundada dos mecanismos articulados pelo Partido. 

Do ponto de vista econômico, a guerra contínua abrange dois as- 
pectos intimamente ligados: a manutenção da hierarquia social e - uti- 
lizando o termo foucaultiano - a docilização dos corpos. 

O primeiro aspecto recupera e expande a discussão sobre os li- 
mites da utopia e da distopia dentro do universo da obra. A partir das 
características da sociedade de 1984, nos parece claro que, para George 
Orwell o avanço da tecnologia não significaria a erradicação das desi- 
gualdades, seja por meio de uma maior eficácia dos meios de produção, 
seja pela melhoria na qualidade de vida dos indivíduos. O autor rompe 
com a expectativa de utopistas que enxergavam na ciência o caminho 
mais curto para a definitiva harmonia social. Como encontramos no 
próprio romance, 

O mundo de hoje é um planeta nu, faminto, e dilapidado, em 
comparação com o que existia antes de 1914 e ainda mais se 
comparado com o futuro imaginário aguardado pelos seus habi- 
tantes daquela era. No começo do século vinte, a visão de uma 
sociedade futura incrivelmente rica, ociosa, ordeira e eficiente 
- um refulgente mundo anti-séptico de vidro, aço e concreto 
branco de neve - fazia parte da consciência de quase toda pes- 
soa alfabetizada. A ciência e a tecnologia se desenvolviam num 
ritmo prodigioso, e parecia natural imaginar que continuassem 
se desenvolvendo. (ORWELL, 2003, p. 182). 
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Para Orwell, a evolução tecnológica poderia criar a necessidade 
de novos meios de manutenção das desigualdades sociais e do poder es- 
tatal. Na sociedade do Grande Irmão, a produtividade gerada pela me- 
canização não deve ser absorvida igualitariamente pela população, uma 
vez que a conquista de bens materiais é o primeiro passo para a busca de 
novas conquistas. Entretanto, é preciso manter uma estabilidade social 
e produtiva capaz de assegurar o poder no qual se alicerça o Estado. 

Tornou-se também claro que o aumento total da riqueza ameaçava 
de destruição - com efeito, de certo modo era a destruição - 
a sociedade hierárquica. Num mundo em que todos trabalhassem 
pouco, tivessem bastante o que comer, morassem numa casa 
com banheiro e refrigerador, e possuíssem automóvel e mesmo 
avião, desapareceria a mais flagrante e talvez mais importante 
forma de desigualdade. Generalizando-se, a riqueza não conferia 
distinção. (ORWELL, 2003, p. 183). 

Nesse contexto, a teoria da guerra surge como uma resposta 
adequada e particularmente eficiente. A perpetuação de um conflito, 
não importando quem o inimigo possa ser, possibilita a concentra- 
ção dos recursos na indústria bélica, a qual não traz para a população 
qualquer tipo de benefício direto e demanda uma constante renova- 
ção dos produtos em vista da competitividade externa. Além disso, 
o escoamento da produção torna-se automático e o estado de guerra 
impossibilita reivindicações do uso de recursos em outras áreas crô- 
nicas da sociedade. 

Era preciso produzir mercadorias, porém não distribuí-las. 
E na prática, a única maneira de o realizar é pela guerra contínua. 
O essencial da guerra é a destruição, não necessariamente 
de vidas humanas, mas dos produtos do trabalho humano. 
[...] A atmosfera social é a de uma cidade sitiada, onde a posse 
de um pedaço de came de cavalo diferencia entre a riqueza e a 
pobreza. E, ao mesmo tempo, a consciência de estar em guerra, 
e portanto em perigo, faz parecer natural a entrega de todo poder 
a uma pequena casta: é uma inevitável condição de sobrevivência. 
(ORWELL, 2003, p. 184-185). 
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Deparamo-nos, então, com o segundo aspecto mencionado: 
a docilização dos corpos. Na Oceania, a guerra perpétua coloca os in- 
divíduos em um regime de escassez que se aproxima de um estado de 
miséria subumana. Comida, produtos básicos de higiene e de vestuário 
são sumariamente racionados com o tendencioso propósito de canalizar 
todos os recursos possíveis para o combate aos inimigos estrangeiros. 
Desde a caracterização física de Winston Smith até os seus hábitos ali- 
mentares, o leitor percebe o grau de insalubridade a que todos os in- 
divíduos estão sujeitos em 1984. O protagonista, apesar de ter apenas 
trinta e nove anos, possui a aparência de um homem muito mais velho, 
apresentando uma constituição física fragilizada e problemas de saúde 
provenientes da má qualidade de vida. 

Sendo a sociedade do Grande Irmão fundada em bases socia- 
listas, o Partido é responsável pela distribuição de comida e de bens 
de consumo, além de drogas legalizadas que enfraquecem o corpo e 
a mente, como os cigarros e o álcool. A falta de alimentação é suprida 
pelos pequenos prazeres representados pelos vícios deliberadamente 
incutidos nos indivíduos, colaborando para a decadência biológica de 
cada um deles. 

Em todas as épocas que lembrava com precisão, nunca houvera 
suficiente para comer, nunca tivera meias ou roupa branca que 
não fossem esburacadas, mobília que não fosse capenga e gasta; 
e cômodos mal aquecidos, trens subterrâneos apinhados, casas 
caindo aos pedaços, pão escuro, chá raro, café nojento, cigarros 
insuficientes - nada barato e abundante, exceto gim sintético. 
(ORWELL, 2003, p. 60-61). 

Percebe-se que o protagonista mantém o senso crítico, o 
que constitui crime contra o regime do Grande Irmão: a crimideia. 
Esse discernimento fica evidente na passagem abaixo, quando Winston 
problematiza a naturalidade com que se encara a situação dos cidadãos 
da Oceania: 


E conquanto as coisas piorassem com o envelhecimento do cor- 
po, não era isto um sinal de ser diferente a ordem natural das coi- 
sas, quando o coração se confrangia ante o desconforto, a sujeira 
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e a escassez, os invernos intennináveis, as meias pegajosas, os 
elevadores que nunca funcionavam, a água fria, o sabão áspero, 
os cigarros que se desfaziam, a comida de sabor mau e estra- 
nho? Por que achar isso tudo intolerável, a menos que se tivesse 
uma espécie de lembrança ancestral de coisas outrora diferentes? 
(ORWELL, 2003, p. 61). 

Tamanho desgaste físico, acrescido do volume de trabalho exigi- 
do de cada um dos membros do Partido, produz uma debilidade genera- 
lizada na população, a qual consegue concentrar suas forças em pouco 
mais do que a sua própria sobrevivência. Os corpos são docilizados pela 
insuficiência de praticamente tudo aquilo que constitui o mínimo para 
a vida humana, tornando impossível, em termos práticos, o levante de 
populares contra o regime estabelecido. Tudo em nome de um conflito 
infindável e institucionalizado pela sociedade distópica. 

A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de clarim, belo e 
límpido, flutuou no ar estagnado. [...] Más notícias, pensou 
Winston. E com efeito, depois de uma sanguinolenta descrição 
do aniquilamento de um exército eurasiano, com fonnidáveis 
cifras de mortos e prisioneiros, divulgou-se a notícia de que, a 
partir da semana próxima, a ração do chocolate seria reduzida de 
trinta e nove gramas. (ORWELL, 2003, p. 27). 

Reportamo-nos novamente a Foucault, para quem a estrutura dis- 
ciplinar da sociedade - levada às últimas consequências na distopia de 
George Orwell - objetiva a modelação dos corpos e mentes dos indiví- 
duos, direcionando-os para uma utilidade social específica, construindo 
um saber facilitador da manipulação das massas e solidificando o poder 
alimentado por esse conhecimento. 

É interessante notar, por exemplo, os exercícios corporais aos 
quais os cidadãos da Oceania são arbitrariamente submetidos todos os 
dias. Não fosse suficiente a débil integridade física característica dos 
indivíduos, a voz proveniente das teletelas comanda um verdadeiro ri- 
tual de disciplinamento e obediência mental irrefletida, que não ape- 
nas reafirma, mas também garante a docilidade dos sujeitos. Winston 
não tem alternativa além de manter-se submisso e útil. Nessa primeira 
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seção da obra, o protagonista só pode enterrar os seus questionamentos 
no seu próprio íntimo e procurar refúgio na massificação que o rodeia. 
“Um calor quente e súbito dominou todo o corpo de Winston. O rosto 
continuou inescrutável. Jamais revelar desânimo! Jamais revelar ressen- 
timento! Um simples olhar podia denunciá-lo” (ORWELL, 2003, p. 38). 

Entretanto, a racionalização da economia pela produção bélica 
e o consequente domínio dos corpos constituem apenas uma das eta- 
pas para o cumprimento dos objetivos que norteiam o lema Guerra é 
Paz. Não basta vergastar o físico, é preciso controlar também a psique 
individual. Nesse sentido, a continuidade dos conflitos proporciona ele- 
mentos de alto grau de eficiência no condicionamento ideológico da 
população. 

Em primeiro lugar, a guerra em 1984 é transformada em um espe- 
táculo que deve ser prestigiado por todos e a todo o tempo. As supostas 
vitórias são comemoradas com execuções públicas, linchamentos cole- 
tivos e filmes sádicos que expõem detalhadamente a destruição dos ini- 
migos. Winston menciona em diversos momentos da narrativa a organi- 
zação constante desses eventos, nos quais a presença de cada indivíduo 
é ao mesmo tempo salutar e compulsória. E interessante notar que a 
permanência do conflito provoca na personagem o endurecimento ca- 
racterístico daqueles que participam de um regime que dá pouco valor à 
vida humana. Criticidade e insensibilidade se revelam simultaneamente 
nas descrições apresentadas pelo protagonista. 

Ontem à noite ao cinema. Tudo fitas de guerra. Uma muito boa 
dum navio cheio de refugiados bombardeado no Mediterrâneo. 
Público muito divertido com cenas de um homenzarrão gordo ten- 
tando fugir nadando dum helicóptero, primeiro se via ele subindo 
descendo nágua que nem golfinho, depois pelas miras do helicópte- 
ro, e daí ficava cheio de buracos o mar perto ficava rosa e de repente 
afundava como se os furos tivessem deixado entrar água. público 
dando gargalhadas quando afundou. (ORWELL, 2003, p. 1 1). 

Compartilhando o posicionamento do protagonista, o leitor se in- 
quieta com o espetáculo montado a partir de sangue, gritos e explosões. 
Espetáculo cotidiano para os habitantes da Oceania e que, principal- 
mente ao ser filmado, se transforma na atração principal dos poucos 
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momentos de lazer de que eles desfrutam. “Deviam ser enforcados 
aquela noite, no Parque, uns prisioneiros eurasianos criminosos de guer- 
ra. Isso acontecia uma vez por mês e era um grande espetáculo popular. 
As crianças sempre exigiam que as levassem” (ORWELL, 2003, p. 25). 

A recorrência de tais eventos produz resultados interessantes para o 
Partido, por exemplo, a formação de um nacionalismo ufanista e a contí- 
nua exaltação do Grande Irmão como o líder máximo da sociedade e das 
tropas. Ao insuflar a exaltação desmedida da pátria, o Partido afasta os 
indivíduos das possibilidades de crítica ao regime e, em última análise, 
das suas próprias necessidades. O nacionalismo redireciona os desejos da 
esfera do particular para a do coletivo, uniformizando ideologicamente a 
população e tomando aceitáveis as piores condições de vida pelo bem da 
coletividade. Assim afirma Annateresa Fabris ao analisar a mística socio- 
funcional da guerra, “a atmosfera favorável a guerra, não apenas como 
momento circunstancial, mas, antes de tudo, como fator restaurador do 
ser social, como superação das ‘dispersões materialistas e egoístas’, como 
forjadora do cidadão consciente” (FABRIS, 1987, p. 151). 

Nesse processo, o papel da guerra atua simultaneamente como 
meio de produção e produto final. Os constantes ataques inimigos co- 
locam os cidadãos da Oceania em um estado de profunda inquietação, 
o qual, sendo bem fortalecido pelos veículos de propaganda oficial, 
desperta uma valorização de todos os elementos ameaçados pelo anta- 
gonista. Os indivíduos amam mais o seu país e os seus lares quando os 
veem em perigo. Ao mesmo tempo, a lógica nacionalista parece alimen- 
tar o conflito por meio de um silogismo bastante simples: a Oceania é a 
melhor e mais desenvolvida potência do mundo, consequentemente, as 
outras potências são inferiores; sendo assim, cabe ao país mais evoluí- 
do expandir para fora de suas fronteiras o seu modo de vida, trazendo 
o desenvolvimento para aqueles que não o desfrutam. Em conclusão, 
cabe à nação mais desenvolvida dominar e trazer para a luz, ainda que 
pela força, aqueles que ainda não encontraram o caminho para a har- 
monia. Dessa forma, vemos a guerra servindo como combustível para 
o nacionalismo e sendo valorizada pelo fortalecimento dos sentimentos 
nacionalistas, o que caracteriza um ciclo interminável de mútuo forta- 
lecimento. 

Aldous Huxley desenvolve essa ideia em seu livro O Despertar 
do Mundo Novo. Afirma ele que 
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Os ideais vagos e incertos dos tempos de paz cedem lugar a uma 
definição incisiva do ideal do tempo de guerra - que é a vitória a 
qualquer custo; as complexidades desnorteantes dos padrões so- 
ciais durante o tempo de paz são substituídas pelo belo e simples 
padrão de uma comunidade lutando pela sua existência. O perigo 
aumenta o senso de solidariedade social e acende o entusiasmo 
patriótico. A vida adquire sentido, significação, e é vivida no mais 
alto grau de intensidade emocional. (HUXLEY, 1979, p. 121). 

Na obra distópica de Orwell, a guerra nunca se encerra e, portan- 
to, o processo descrito por Huxley jamais encontra termo. Os indiví- 
duos se mantêm entusiasmados com o papel de sua nação no conflito e 
devotados aos desígnios do Partido diante das ameaças externas. 

Além disso, a figura do líder assume primordial importância como 
elemento unificador e representativo da nação. O Grande Irmão, que já 
representava os mais altos ideais do Partido e da revolução, incorpora, 
por meio da guerra, todos os valores que supostamente distinguem a 
Oceania de seus inimigos e personifica a última linha de defesa desses 
ideais contra a agressão externa. Tal admiração se mantém estável inde- 
fmidamente e acaba atribuindo à sociedade da Oceania características 
teocráticas, as quais se aliam aos aspectos do autoritarismo fascista já 
presentes na obra, ou seja, a glorificação do líder político maior. A união 
desses aspectos atua diretamente na manutenção da estabilidade hierár- 
quica, na concentração de poder cada vez maior nas mãos do Partido, na 
alienação dos indivíduos e na continuidade da guerra como dispositivo 
controlador. Aldous Huxley analisa esse processo da seguinte forma: 

A principal causa da guerra é o nacionalismo, que é imensamente 
popular porque satisfaz psicologicamente os indivíduos nacio- 
nalistas. Todo nacionalismo é uma religião idólatra, cujo Deus 
é personificado pelo Estado, representado em muitos casos por 
reis ou ditadores mais ou menos deificados. [...] Todo o homem 
que acredite muito fortemente na idolatria nacionalista local, 
pode encontrar em sua fé um antídoto contra até mesmo o mais 
agudo complexo de inferioridade. Os ditadores alimentam as 
chamas da vaidade nacional e colhem a sua recompensa na gra- 
tidão de milhões, para os quais a convicção de que participam da 
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glória de uma divina nação mitiga-lhes o tormento da consciên- 
cia de pobreza, ausência de importância social e insignificância 
pessoal. (HUXLEY, 1979, p. 96-97). 

Em 1984, fica claro desde o início do texto o grau de idolatria 
que perpassa toda a sociedade da Oceania. Basta lembrar a abundância 
de cartazes em que o olhar austero do Grande Irmão parece perseguir 
todos os indivíduos, tendo como apoio as palavras teoricamente recon- 
fortantes: “O Grande Irmão Zela Por Ti!”. A adoração dessa figura má- 
xima do Estado gera um distópico espaço de adoração que exige nada 
menos do que uma fidelidade cega e um amor incondicional. “Por toda 
parte há a mesma estrutura piramidal, a mesma adoração de um che- 
fe semidivino, a mesma economia que existe para a guerra contínua” 
(ORWELL, 2003, p. 189-190, 191). 

Winston Smith não apenas rejeita essa idolatria, mas também, 
à medida que o enredo se desenvolve, passa a contestar esse modelo 
teocrático. De forma inversa, o amor é substituído pelo ódio no íntimo 
do protagonista, de forma que, aos olhos da sociedade, ele se torna um 
traidor e um criminoso ideológico, o que em Novilíngua se traduz como 
ideocriminoso. No desfecho da obra, a mais grave punição a ser suporta- 
da pela personagem será exatamente a transformação do ódio em amor, 
uma vez que, para o Ingsoc, não basta apoiar o regime, mas se deve amá- 
-lo com todas as forças provenientes da inconsciência e da docilidade. 

Além disso, a guerra contínua apresenta outra faceta do ponto de 
vista psicológico que não pode ser deixada de lado. O conflito bélico 
entre os superestados possibilita a canalização dos instintos agressivos 
dos indivíduos para um alvo comum, ao mesmo tempo em que fortalece 
a coesão do corpo social pela mitificação dos inimigos. Um culto ao 
ódio se forma no interior das fronteiras por meio da ignorância em rela- 
ção às sociedades externas, do ufanismo patriótico arraigado na popula- 
ção, do orgulho nacionalista que prega a inferioridade dos estrangeiros 
e da constante ameaça dos valores que norteiam o regime. Segundo essa 
lógica, o amor ao Grande Irmão deve necessariamente existir em oposi- 
ção ao ódio cultivado contra todos os seus opositores e, em um sentido 
mais amplo, a todos aqueles que se mostram inadequados aos modelos 
do Partido. Retornamos uma vez mais à discussão de Huxley sobre a 
guerra como dispositivo institucional: 
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O complemento da presunção é o desprezo pelos outros. A vaida- 
de e o orgulho geram o desrespeito e o ódio. O desprezo e o ódio 
são emoções excitantes - emoções das quais as pessoas obtêm 
estímulos. Os partidários de uma idolatria nacional apreciam o 
estímulo do ódio e do desprezo pelos partidários de outras ido- 
latrias. Pagam por esse prazer preparando-se para a guerra que a 
capitulação ao ódio e ao desprezo toma inevitáveis. (HUXLEY, 
1979, p. 97). 

Esse estímulo constitui um dos pilares do sólido poder susten- 
tado pelo Partido. Os espetáculos punitivos se associam a cerimoniais 
ritualísticos bem organizados, nos quais o ódio é direcionado contra 
alvos específicos e cultivado como um atributo de grande importân- 
cia para os cidadãos da Oceania. Tais reuniões são divididas em dois 
tipos: os Dois Minutos do Odio e a Semana do Odio. O primeiro é 
uma prática diária, vista como um exercício de lealdade para com o 
Partido. Em contrapartida, a semana dedicada ao ódio é um evento anual 
e festivo, no qual são glorificadas as vitórias do Partido e a sabedoria do 
Grande Irmão. As inversões realizadas pelo autor dificilmente passam 
despercebidas. Os minutos dispensados diariamente parecem remontar 
as práticas de alguns regimes totalitários em que as demonstrações de 
patriotismo são constantes, enquanto a Semana do Odio parece ser uma 
versão distópica de celebrações que exaltam o amor e o nacionalismo. 
Nessas ocasiões, as figuras centrais dos ataques são a potência contra 
a qual a Oceania está em guerra e Emmanuel Goldstein, considerado 
como o grande traidor do regime e líder de um mítico foco de resistên- 
cia chamado de Fraternidade. 

O programa dos Dois Minutos de Ódio variava de dia a dia, sem 
que porém Goldstein deixasse de ser a personagem central co- 
tidiana. Era o traidor original, o primeiro a conspurcar a pureza 
do Partido. Todos os subsequentes crimes contra o Partido, todas 
as traições, atos de sabotagem, heresias, desvios, provinham de 
seus ensinamentos. [...] Era o objeto de Ódio mais constante que 
a Eurásia ou a Lestásia, porquanto, quando a Oceania estava em 
guerra com uma dessas, em geral estava em paz com a outra. 

[...] 
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No sexto dia da Semana do Ódio, depois das passeatas, discursos, 
cursos, gritaria, cantoria, bandeiras, cartazes, filmes, esculturas 
em cera, rafar de tambores e guinchar de clarins, reboar de pés 
em marcha, ronco das esteiras dos tanques, zumbido dos aviões 
no ar, troar dos canhões - depois de seis dias de atividade, quan- 
do o grande orgasmo se aproximava trêmulo do clímax e o ódio 
geral contra a Eurásia se condensara em tamanho delírio que a 
multidão teria certamente esquartejado com as unhas os dois mil 
prisioneiros de guerra eurasianos cujo enforcamento público se 
realizaria no último dia. (ORWELL, 2003, p. 16, 17, 174-175). 

Entretanto, a sublimação do ódio não se configura apenas como uma 
inversão dos conceitos que norteiam o mundo empírico. A funcionalidade 
social desse processo é relevante e pormenorizada pelas descrições do pro- 
tagonista. As frustrações dos indivíduos em relação à qualidade de vida e 
mesmo os seus instintos mais primitivos são normalizados e canalizados 
por meio de explosões emotivas cuidadosamente controladas. Qualquer 
fonna de descontentamento e revolta, que potencialmente colocariam em 
risco a estabilidade do regime, é liberada por meio de uma válvula de es- 
cape comum a todos os sujeitos, ou seja, a hostilização dos inimigos da so- 
ciedade. Ocorre, dessa maneira, uma homogeneização institucional da vio- 
lência passível de ser demonstrada pelos sujeitos, obscurecendo os anseios 
individuais e afastando, por meio da massificação, os perigos que cercam 
o desordenamento emocional da população. Em 1984 , todos descarregam o 
ódio, meticulosamente alimentado, sobre os opositores do Grande Irmão e, 
consequentemente, reafirmam o seu amor pelo líder máximo da sociedade. 

No mesmo momento, porém, arrancando um profundo sus- 
piro de alívio de todos, a figura hostil fundiu-se na fisionomia 
do Grande Irmão, de cabelos e bigodes negros, cheio de força 
e de misteriosa calma, e tão vasta que dominava toda a tela. 
[...] Nesse momento, todo o grupo se pôs a entoar um cantochão 
ritmado “G.I.L G.I.L G.I.L”. [...] Era um estribilho que se ouvia 
com frequência nos momentos de emoção dominadora. Era em 
parte um hino à sapiência e majestade do Grande Innão, porém, 
mais que isso, era auto-hipnotismo, o afogar deliberado da cons- 
ciência por meio do baralho rítmico. (ORWELL, 2003, p. 18). 
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Apesar de representar um dos elementos comprometedores dessa 
uniformidade, Winston Smith participa ativamente dessas ocasiões de 
exorcismo psicoemocional, sendo que, em determinados momentos, a 
própria personagem não consegue evitar a contaminação pela irraciona- 
lidade entusiasticamente produzida e liberada pelos seus companheiros. 
Contudo, é importante salientar que o alvo para o qual o ódio do prota- 
gonista se direciona muitas vezes se distingue daquele da maioria. Suas 
agressões verbais e suas demonstrações de fúria, ainda que convincen- 
tes, não suprimem a sua insatisfação com a realidade na qual vive. Pelo 
contrário, essas sessões diárias catalisam o desprezo da personagem 
pela estrutura do regime como um todo. Dessa maneira, o dispositivo 
de controle se realiza em Winston de forma contrária, ou seja, o prota- 
gonista exterioriza o seu ódio pelo Partido se utilizando de um espaço 
em que tal ação passa despercebida. 

Todavia, da mesma forma como em relação à espetacularização 
da guerra, Winston não é completamente imune aos princípios impos- 
tos pelo regime do Ingsoc. É a inadequação de Winston, resultante do 
fracasso parcial do processo de normalização, que impulsiona toda a 
obra e configura o crime pelo qual ele será fmalmente castigado e rea- 
daptado. 


O horrível dos Dois Minutos de Ódio era que, embora ninguém 
fosse obrigado a participar, era impossível deixar de se reunir 
aos outros. Em trinta segundos deixava de ser preciso fingir. 
Parecia percorrer todo o grupo, como uma corrente elétrica, um 
horrível êxtase de medo e vindita, um desejo de matar, de tortu- 
rar, de amassar rostos com um malho, transformando o indiví- 
duo, contra a sua vontade, num lunático a uivar e fazer caretas. 
[...] Assim, havia momentos em que o ódio de Winston não se 
dirigia contra Goldstein mas, ao invés, contra o Grande Irmão, 
o Partido e a Polícia do Pensamento; e nesses momentos o seu 
coração se aproximava do solitário e ridicularizado herege da 
tela, o único guardião da verdade e da sanidade num mundo de 
mentiras. No entanto, no instante seguinte se imanava com os 
circunstantes, e tudo quanto se dizia de Goldstein lhe parecia 
verdadeiro. Nesses momentos seu ódio secreto pelo Grande 
Irmão se transformava em adoração. (ORWELL, 2003, p. 16-17). 
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Finalmente, do ponto de vista social, a perpetuação da guerra é 
um dos fatores que produzem um clima generalizado de desconfiança 
extrema em todos os espaços compartilhados. Os confrontos externos são 
assimilados pelo corpo social, transformando os cidadãos em inimigos 
mútuos e dedicados espiões do Partido. No universo distópico, todos os 
possíveis laços de confiança e amizade são corrompidos pela ortodoxia 
irrestrita que busca nas mais simples ações e nos menores gestos o signo 
do desvio e da heterogenia. Dessa forma, a lealdade proveniente das rela- 
ções interpessoais, que poderia representar uma ameaça para a autoridade 
do Partido, é destruída por meio de um radicalismo idólatra que une os 
sujeitos sob a égide do Grande Irmão. Aguerra externa é transformada em 
um conflito interno permanente, no qual cada indivíduo é suspeito de ser 
um inimigo da sociedade e mantido em vigilância por todos aqueles que 
o circundam. Esse sistema de terrorismo social e ideológico possibilita a 
extensão do poder controlador do Partido para quase todas as instâncias 
da sociedade, incentivando a delação e a perseguição de ideocriminosos. 

Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos vaguea- 
rem num lugar público, ou no campo de visão de uma teletela. 
A menor coisa poderia denunciá-lo. Um tique nervoso, um olhar 
inconsciente de ansiedade, o hábito de falar sozinho - tudo que 
sugerisse anonnalidade, ou algo de oculto. De qualquer fonna, 
uma expressão facial imprópria (ar de incredulidade quando 
anunciavam uma vitória, por exemplo) era em si uma infração pu- 
nível. Em Novilíngua havia até uma palavra para caracterizá-la: 
chamava-se facecrime. (ORWELL, 2003, p. 63). 

É interessante notar a ênfase que Orwell coloca sobre o papel 
das crianças na solidificação e perpetuação do totalitarismo distópico. 
Em 1984, tanto o presente quanto o futuro do regime do Grande Irmão 
é cultivado por meio do condicionamento e da normalização infantil. 
Os jovens cidadãos da Oceania são os vigilantes mais eficientes e de- 
terminados na batalha contra os inimigos internos do Ingsoc. O ódio 
alimentado por esses pequenos espiões atinge tal grau de radicalismo 
que, em muitos casos, os próprios pais são as primeiras vítimas de suas 
carreiras como delatores. Assim, o Partido estende as suas ramificações 
para dentro, inclusive, do espaço familiar. 
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Quase todas as crianças eram horríveis. O pior de tudo era que, 
com auxílio de organizações como os Espiões, sistematicamente 
transformavam-se em pequenos selvagens incontroláveis, e no 
entanto nelas não se produzia nenhuma tendência de se rebelar 
contra a disciplina do Partido. Ao contrário, adoravam o Partido, 
e tudo quanto tinha ligação com ele. [...] Toda essa ferocidade 
era colocada para fora, dirigida contra os inimigos do Estado, 
contra os forasteiros, traidores, sabotadores, ideocriminosos. 
Era quase nonnal que as pessoas de mais de trinta tivessem medo 
dos próprios filhos. (ORWELL, 2003, p. 26). 

Diante desse quadro, a única opção restante para Winston Smith 
é a dissimulação. Aprofunda impessoalidade resultante da transposição 
do conflito externo para dentro das fronteiras, das ruas e dos lares au- 
menta o sentimento de solidão do protagonista. Qualquer tipo de busca 
por um contato mais humano é tida como suspeita e, não raras vezes, 
criminosa. Na obra de Orwell, o enclausuramento do indivíduo é con- 
tínuo até o momento em que o seu próprio corpo não mais lhe pertence 
e apenas uma pequena região em seu íntimo pode se constituir como 
espaço para o exercício de alguma forma de liberdade. Todavia, como 
Winston aprende ao final da obra, esse resquício de individualidade é 
totalmente inaceitável para o Partido: o controle absoluto solidifica o 
poder absoluto. 

Em conclusão, poderíamos afirmar que a guerra permanente não 
é travada contra nenhuma potência estrangeira, mas contra cada um 
dos cidadãos da própria Oceania. O objetivo do eterno conflito não é 
a dominação dos inimigos, mas a normalização e o controle de todos 
os aliados. Por meio desse mecanismo - ao mesmo tempo econômico, 
ideológico, psicológico e social - a estabilidade interna é assegurada 
por um novo conceito de conflito externo. Em 1984 , uma nova forma 
de guerra é criada, de modo que surge uma nova maneira de conceber a 
paz: no universo distópico de Orwell, as duas concepções não são opos- 
tas, mas complementares. A disputa entre superpotências incapazes de 
conquistarem umas às outras não apenas perpetua indefmidamente a 
batalha, mas também institucionaliza a querela como dispositivo regu- 
lador social. Assim, os indivíduos mantêm suas atenções voltadas para a 
política externa em detrimento de suas próprias necessidades e direitos 
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individuais, de modo que o Partido estabelece um meio de canalizar 
os recursos que poderiam ser usados, por exemplo, na erradicação da 
pobreza. A passividade dos sujeitos diante desse quadro é alcançada 
pelo enfraquecimento e pela docilização dos corpos, pela insuflação 
dos valores nacionais e do patriotismo, pela espetacularização da guerra 
e pela exigência de uma ortodoxia radical que transforma os cidadãos 
em inimigos. Dessa forma, o regime do Grande Irmão encontra a sua 
estabilidade social por meio de um conflito sem fim e de um poder teo- 
crático sem limites. 

A guerra é travada, pelos grupos dominantes, contra seus pró- 
prios súditos, e o seu objetivo não é conquistar territórios nem 
impedir que os outros o façam, porém manter intacta a estrutura 
da sociedade. Daí, o se haver tornado equívoca a própria palavra 
“guerra”. Seria provavelmente correto dizer que a guerra deixou 
de existir ao se tomar contínua [...]. O efeito seria mais ou menos 
o mesmo se os três superestados, ao invés de guerrearem, con- 
cordassem em viver em paz perpétua, cada qual inviolado dentro 
das suas fronteiras [...]. Uma paz verdadeiramente permanente 
seria o mesmo que a guerra permanente. Este, embora a vasta 
maioria dos membros do Partido só o compreendam num sentido 
mais raro, é o significado profundo do lema do Partido: Guerra 
éPaz. (ORWELL, 2003, p. 192). 

Nesse contexto, o protagonista já apresenta a dualidade que 
vai caracterizá-lo ao longo da primeira seção da obra. Por um lado, 
Winston participa da massificação desenvolvida pelo Partido, de modo 
que alguns de seus atos são especialmente representativos do nível de 
normalização alcançado pela doutrina do Grande Irmão. Isso demonstra 
que, em certa medida, a personagem é também um produto do sistema. 
Por outro lado, o protagonista se define principalmente pela sua cons- 
ciência em relação à sociedade distópica. Winston reconhece os dis- 
positivos envolvidos na guerra permanente e, ainda que ele não consi- 
ga entender claramente os seus objetivos, a personagem relaciona tais 
elementos com a subserviência da população e a intolerância na qual a 
Oceania está mergulhada. Entretanto, o silêncio e a dissimulação são 
os meios pelos quais Winston tenta sobreviver. O seu desvio é ocultado 
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e os seus pensamentos são reprimidos como forma de prolongar a sua 
existência. Dessa forma, poderíamos dizer que uma guerra também se 
estabelece dentro do protagonista, uma vez que o medo e a revolta dis- 
putam cada reflexão e condicionam cada atitude. Essas forças verdadei- 
ramente antagônicas, ao contrário daquelas envolvidas no conflito man- 
tido pelos superestados, produzem um indivíduo em constante tensão e 
sempre à beira de uma ação extrema. Paradoxalmente, nos parece que 
essa luta interna é o elemento que mantém a sanidade da personagem no 
mundo aparentemente insano da distopia. Paulatinamente, a inadequa- 
ção e o desprezo de Winston pelo regime serão reforçados ao longo da 
seção inicial de sua trajetória, transformando-se em ações cada vez mais 
enfáticas até atingirem um clímax que marca a abertura da parte seguin- 
te do enredo, no qual a contestação silenciosa se transforma em atos. 

Passemos agora para o segundo lema do Partido e as suas impli- 
cações no controle dos indivíduos em 1984, tendo em vista o papel dua- 
lista, ainda que até o momento essencialmente passivo, desempenhado 
pelo protagonista. 

2.2. LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 

Diferentes conceitos de liberdade podem ser percebidos coexis- 
tindo ou se sobrepondo ao longo da narrativa. O Partido, os proles e 
Winston Smith sustentam ideais de liberdade totalmente diversos que, 
especialmente no caso do protagonista, deflagram instabilidade e ali- 
mentam a principal crise dentro do espaço narrativo. 

Winston representa o esforço pela manutenção da individualidade 
dentro do sistema totalitário que impera na Oceania. Entretanto, Winston 
não é um indivíduo excepcional, dotado de grandes virtudes ou de fan- 
tásticos poderes. Orwell caracteriza a personagem como um cidadão 
simples, sem grandes aspirações políticas ou heroicas. Um representante 
de uma classe intermediária entre os membros do Partido Interno e os 
proles. O protagonista é um homem comum e é justamente essa caracte- 
rística que caracteriza alguns aspectos interessantes de sua análise. 

Primeiramente, ao representar um indivíduo comum que se le- 
vanta contra a sociedade distópica, o autor não só salienta os mecanis- 
mos controladores que constituem essa estrutura social, mas também 
proporciona uma visão interna das arbitrariedades características dos 
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modelos utópicos, sejam eles positivos ou negativos, privilegiando a 
perspectiva humana sobre a estrutura modelar. 

ítalo Calvino, ao discutir a construção de um modelo social ló- 
gico, perfeito e funcional na obra Palomar, conclui que a realidade 
não pode ser transformada por qualquer tipo de projeto, mas apenas 
adaptada a ele. 

O modelo é por definição aquele em que não há nada a modi- 
ficar, aquele que funciona com perfeição; ao passo que a reali- 
dade, vemos bem que ela não funciona e que se esfrangalha por 
todos os lados; portanto resta apenas obrigá-la a adquirir a forma 
do modelo, por bem ou por mal. (CALVINO, 1997, p. 98). 

O autor afirma que o estabelecimento e a manutenção de uma 
estrutura modelar só podem ocorrer por meio do uso de sistemas de 
poder, nos quais indivíduos seriam responsáveis pelo sucesso das ma- 
nobras e da direção a ser tomada pelo modelo. Contudo, Calvino aponta 
como empecilho para esse processo de organização: a própria essência 
humana com seus instintos e monstruosidades. Para ele, a ação indivi- 
dual humana constitui ao mesmo tempo a força motriz do pensamento 
utópico e o principal obstáculo para a sua realização. 

Dessa forma, o conjunto de ações praticadas pelo protagonista 
de 1984 tem o seu grau de importância redimensionado diante do papel 
essencial desenvolvido pelos indivíduos no processo de consolidação e 
êxito de qualquer modelo teórico. O mesmo sujeito idiossincrático que, 
segundo Calvino, dificulta a realização dos ideais utópicos pode, ao ser 
inserido em um regime distópico, comprometer a integridade funcional 
do sistema. A nosso ver, se Orwell reserva um destino trágico para o 
seu protagonista, isso ocorre porque o grande foco da obra recai sobre a 
eficiência do sistema totalitário, o que não significa que a batalha indi- 
vidual da personagem seja desvalorizada. 

Além disso, a simplicidade material e intelectual do protagonista 
o aproxima dos leitores, fazendo com que, por meio dessa ligação lógi- 
co-afetiva, eles possam reconhecer a si mesmos na ânsia de liberdade 
da personagem. “Ele vem a representar o cidadão individual, e o que 
ele faz e o que acontece com ele importa para nós por causa do que 
essas coisas implicam sobre a possibilidade de liberdade individual em 
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uma sociedade totalitária” 46 (PHELAN, 1989, p. 32). Segundo o autor, 
Winston desenvolve principalmente as suas funções miméticas e te- 
máticas nessa fase inicial do romance, ou seja, um indivíduo aparen- 
temente comum (mimesis) servindo como representante de uma série 
de conceitos, como a liberdade de pensamento e a busca pela verdade, 
que se choca com os desígnios impostos pelo regime totalitário (tema). 
Consequentemente, o contraste entre o espaço real e ficcional, elemento 
essencial para a literatura utópica e distópica, se manifesta não apenas 
por meio da estrutura social, mas também pela oposição entre a psique 
da personagem e os princípios que norteiam a vida em comunidade. 
Em outras palavras, uma vez tendo o leitor atribuído ao protagonista o 
status de representante daquilo que ainda resta de humanidade em um 
contexto essencialmente desfavorável, ele pode vislumbrar e analisar de 
fornia mais contundente os dispositivos controladores descritos na obra. 

Primeiramente, parece-nos necessário questionar que tipo de li- 
berdade é possível na sociedade distópica de 1984. Essa pergunta acar- 
reta uma série de reflexões que problematizam o próprio conceito de 
liberdade e nos levam a um melhor entendimento do lema: Liberdade 
é Escravidão. 

Vejamos inicialmente como se estrutura o rígido controle das li- 
berdades individuais promovido pelo Partido. 

O primeiro aspecto a chamar a atenção na leitura do romance é 
a eficaz vigilância mantida ininterruptamente sobre a população. Esse 
mecanismo se manifesta de diferentes formas, algumas mais sofistica- 
das no sentido tecnológico e outras mais intimamente ligadas a fatores 
ideológicos que sustentam o poder estatal em 1984. 

Em um primeiro plano, os cidadãos da Oceania são vigiados indi- 
vidualmente por meio de pequenas câmeras denominadas teletelas, en- 
contradas em todos os ambientes, de uso particular ou coletivo, que têm a 
capacidade de transmitir informações e também de captar imagens e sons. 

Por trás de Winston a voz da teletela tagarelava a respeito do 
ferro-gusa e da superação do Nono Plano Trienal. A teletela rece- 
bia e transmitia simultaneamente. Qualquer baralho que Winston 
fizesse, mais alto que um cochicho, seria captado pelo aparelho; 
além do mais, enquanto permanecesse no campo de visão da pla- 
ca metálica, poderia ser visto também. (ORWELL, 2003, p. 6). 
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A irrestrita vigilância, e a consequente dissolução da privacidade 
como conceito valorizado dentro da vida em comunidade, é um elemen- 
to recorrente tanto na literatura utópica quanto distópica. Nesses textos, 
a sustentação do regime modelar perpassa o constante monitoramento 
das atividades individuais e coletivas como forma de assegurar a nor- 
malização das ações desenvolvidas dentro da sociedade. No já citado 
romance Nós, por exemplo, todas as edificações têm o vidro como ma- 
téria-prima, de modo a permitir a completa visualização do que se passa 
no interior. Apenas durante os encontros íntimos, agendados burocrati- 
camente, os casais recebem permissão para cerrar as cortinas. 

Em 1984, a utilização da tecnologia remete diretamente aos pro- 
digiosos avanços testemunhados por Orwell e aos fins para os quais 
esse acelerado progresso foi instrumentalizado no século XX. As pros- 
pecções articuladas por Orwell aproximam-se das reflexões desenvol- 
vidas por teóricos políticos e sociais como Herbert Marcuse, sobre a 
profunda relevância da tecnologia como regulador social irremediavel- 
mente arraigado nas comunidades modernas: 

A racionalidade está se transfonnando de uma força crítica em 
uma força de ajuste e submissão. A autonomia da razão perde seu 
sentido na mesma medida em que os pensamentos, os sentimen- 
tos e as ações do homem são moldados pelas exigências técnicas 
do aparato que ele mesmo criou. (MARCUSE, 1999, p. 84). 

Essa relação, a nosso ver, evidencia ainda mais a função mimé- 
tica do protagonista, uma vez que coloca em questão a perenidade de 
certos mecanismos totalitaristas nas mais diferentes sociedades, mes- 
mo naquelas consideradas democráticas. Dessa forma, o leitor utiliza o 
seu conhecimento de mundo como forma de complementar a proposta 
estética e argumentativa do autor e recebe, em contrapartida, um con- 
vite à reflexão sobre as condições da sua existência real e dos aspectos 
que, apreensíveis em sua vida individual e coletiva, são extrapolados ou 
invertidos no romance. Nesse sentido, a interlocução com o texto dis- 
tópico pode suscitar alguns questionamentos como: qual é a importân- 
cia da tecnologia como regulador social na sociedade contemporânea? 
Até que ponto o ser humano se tornou dependente e vítima do crescente 
aparato técnico que o envolve? 
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Como afirmamos anteriormente, a distopia orwelliana não pode 
ser considerada uma tecnocracia, uma vez que os recursos tecnológi- 
cos servem apenas como instrumento para a imposição de uma polí- 
tica disciplinar e massificante. Ricardo Bonalume Neto salienta que 
Orwell, assim como Aldous Huxley, não era um opositor veemente 
dos avanços técnico-científicos, mas que observava com desconfian- 
ça tudo o que afastasse o homem da natureza. “A tecnologia, uma faca 
de dois gumes, serve nas distopias futuristas destes escritores como 
arma de dominação também porque afasta o homem da natureza, con- 
tribuindo para a sua desumanização pelos donos do poder” (NETO, 
1984, p. 84). 

O condicionamento ideológico da população é outro aspecto es- 
sencial para o controle das liberdades individuais no romance. A impo- 
sição das normas de convívio social e a homogeneização das formas 
de pensamento são diretamente vinculadas à centralização do poder, 
embora a característica principal desse processo não seja o caráter im- 
positivo das determinações dos líderes totalitários, mas sua larga acei- 
tação. Semelhantemente às utopias positivas, a sociedade distópica se 
sustenta, em grande parte, na aprovação e no desejo de continuidade 
por parte dos indivíduos, sendo que, em 1984 , esse aspecto assume os 
contornos de um fanatismo quase completo. 

Michel Foucault afirma que nenhuma sociedade, seja ela discipli- 
nar ou não, pode alcançar a estabilidade por meio do exercício puro do 
poder estatal, de maneira que o apoio popular e a inserção dos mecanis- 
mos controladores de forma discreta, e muitas vezes microscópica, são 
elementos imprescindíveis para o equilíbrio do regime. Nesse sentido, 
as utopias positivas são exemplares, uma vez que o poder é exercido de 
tal maneira que nem os próprios indivíduos reconhecem a rigidez do 
controle ao qual estão submetidos. 

A uniformidade de pensamentos e atitudes almejada, e em gran- 
de parte atingida, pelo Partido coloca em xeque a possibilidade de um 
levante organizado contra o regime e promove o fortalecimento dessa 
estrutura por meio da participação ativa dos indivíduos no esforço de 
monitorar qualquer forma de comportamento irregular. Tomemos como 
exemplo um colega de Winston chamado Parsons, representado na 
obra como o modelo de cidadão: “Era um homem gorducho, mas ativo, 
de estupidez paralisante, uma massa de entusiasmo imbecil - um desses 
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servos dedicados e absolutamente fiéis dos quais dependia a estabilida- 
de do Partido” (ORWELL, 2003, p. 23). 

Em 1984 não basta o apoio irrestrito de alguns aos desígnios do 
Grande Irmão, é preciso garantir o cumprimento dessas prerrogativas 
por todos os membros da sociedade. Assim, o poder controlador não age 
apenas de forma vertical e unilateral, mas espalha-se também horizontal- 
mente e atinge as áreas mais diversas do convívio social, como a família. 

Como não era possível abolir a família (ao contrário, os pais 
eram incitados a gostar dos filhos quase à moda antiga), as crian- 
ças eram sistematicamente atiradas contra os pais, e ensinadas a 
espioná-los e a denunciar os seus desvios. Dessa forma a família 
se tornara uma extensão da Polícia do Pensamento. Era um meio 
pelo qual todo mundo podia ser cercado, noite ou dia, por dela- 
tores que o conheciam intimamente. (ORWELL, 2003, p. 129). 

Uma das preocupações metodológicas de Foucault é justamente 
enfatizar a noção de que o poder não é apenas uma relação entre domi- 
nador e dominado, mas uma dinâmica muito mais complexa: 

Não tomar o poder como um fenômeno de dominação maciço e 
homogêneo de um indivíduo sobre o outro, de um grupo sobre 
os outros, de uma classe sobre as outras; mas ter bem presente 
que o poder - desde que não seja considerado de muito longe - 
não é algo que se possa dividir entre aqueles que o possuem e 
o detêm exclusivamente e aqueles que não o possuem e lhe são 
submetidos. O poder deve ser analisado como algo que circula, 
ou melhor, como algo que só funciona em cadeia. (FOUCAULT, 
1981, p. 183). 

A sociedade representada em 1984 não seria plausível se o 
Partido não contasse com um grande apoio e um dedicado engajamento 
popular. Assim, cada sujeito assume a função de vigia e protetor do 
regime, possibilitando a expansão do poder totalitário ao longo de uma 
rede diversificada de relações progressivamente mais íntimas, o que 
torna o exercício diário da submissão ainda mais eficiente. “O poder 
funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas os indivíduos não só 
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circulam, mas estão sempre em posição de exercer esse poder e de so- 
frer sua ação” (FOUCAULT, 1981, p. 183-184). 

Na distopia orwelliana, a voz do Partido é reproduzida tanto por 
milhares de teletelas, quanto por milhões de vozes que, apaixonada- 
mente, defendem o seu modo de vida. Todos vigiam a todos e, portanto, 
todos exercem a sua parcela de poder enquanto membros da sociedade. 

Aparentemente, houvera até demonstrações de agradecimento ao 
Grande Irmão por aumentar para vinte gramas a ração semanal de 
chocolate. No entanto, apenas na véspera, fora anunciada a redu- 
ção para vinte gramas. Seria possível que engolissem aquilo, vinte e 
quatro horas depois? Parsons engoliu facilmente com estupidez de 
animal. A criatura sem olhos, da outra mesa, engoliu fanaticamente, 
apaixonadamente, com um desejo furioso de descobrir, denunciar 
e vaporizar quem quer que ousasse sugerir que na semana passada 
foram trinta gramas. (ORWELL, 2003, p. 60). 

O radicalismo e a intransigência, automaticamente produzidos 
por essa majoritária filiação dos cidadãos ao Partido, transformam a 
vida em sociedade em uma constante prova de lealdade ininterrupta- 
mente avaliada por todos aqueles que circundam o indivíduo. A noção 
de identidade é quase totalmente esmagada pela imperiosa necessidade 
de pensar o que todos pensam, agir como todos agem e morrer como 
todos morrem. Indubitavelmente, esse é um dos aspectos mais aterrori- 
zantes do romance e aquele que proporciona a estabilidade da maioria 
das utopias positivas ou negativas. 

De forma complementar, o Ingsoc promove um grau de ortodoxia 
ainda maior por meio da atribuição de determinados conceitos ao discurso 
essencialmente herético do grande inimigo mítico do regime: Emmanuel 
Goldstein. Assim como o Grande Irmão, o revolucionário é uma cria- 
ção ficcional com o objetivo de fornecer à população um polo negativo 
aos princípios tidos como justos e representados pelo líder máximo da 
Oceania. Freedman enfatiza que Orwell desenvolveu essa polarização a 
partir do conflito registrado na União Soviética entre Stalin e Trotsky: 

A incessante campanha contra o provavelmente não-existente 
Emmanuel Goldstein, mantido como o gênio diabólico de tudo 


123 



1984 - A distopia do indivíduo sob controle 


que se desenvolve além do governo do Grande Innão, é modela- 
do a partir do elaborado vilificar stalinista de Trotsky. Mesmo as 
características faciais do Grande Irmão e de Goldstein sugerem 
aquelas de Stalin e Trotsky, respectivamente, e “Goldstein” é 
certamente um eco verbal de “Bronstein”, o sobrenome original 
de Trotsky 47 . (FREEDMAN, 1984, p. 609). 

Colocados entre essas duas forças simbólicas, os indivíduos são 
direcionados a devotar um amor irrestrito ao Grande Irmão e um ódio 
proporcional ao seu rival, além de também rejeitar veemente todos os 
conceitos defendidos por Goldstein. Essa relação fica clara durante os 
Dois Minutos de Ódio, quando a imagem e as palavras do suposto líder 
da resistência funcionam como um importante catalisador da devoção 
ao Partido. 


Goldstein lançava o costumeiro ataque peçonhento às doutrinas do 
Partido - um ataque tão exagerado e perverso que uma criança po- 
deria refutá-lo, e no entanto, suficientemente plausível para encher o 
cidadão de alanne, de receio que outras pessoas menos equilibradas 
o pudessem aceitar. Insultava o Grande Innão, denunciava a dita- 
dura do Partido, exigia a imediata conclusão da paz com a Eurásia, 
advogava a liberdade de palavra, a liberdade de imprensa, a liberda- 
de de reunião, a liberdade de pensamento. (ORWELL, 2003, p. 15). 

Percebe-se, então, outra forma de inversão característica da obra, 
segundo a qual o inimigo da ordem social clama por direitos considera- 
dos na realidade experimental como básicos para a vida em sociedade. 
Assim, aos olhos do leitor, qualquer indivíduo que se colocasse contra a 
estrutura social da Oceania seria considerado como uma voz de sanida- 
de dentro do pesadelo distópico. Em 1984 ocorre justamente o inverso: 
tanto o líder da resistência quanto o próprio protagonista são sumaria- 
mente condenados por seus ideais. A técnica utilizada por Orwell reme- 
te aos conceitos de Rabkin sobre o uso do fantástico, isto é, a inversão 
de normas aceitas no mundo factual. Na sociedade oceânica, a defesa 
de ideais democráticos representa uma imperdoável heresia diante dos 
dogmas que servem de base para a sustentação do regime. O resultado 
estético desse procedimento é um acréscimo aos aspectos satíricos da 
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narrativa. Além disso, esse é um dos pontos do romance no qual o tom 
irônico de Orwell é mais evidente e substancialmente mais ácido. “Tal 
inversão estrutural está no centro da ficção científica como gênero e no 
coração da literatura utópica como gênero. Não é uma grande surpresa 
que esses três gêneros se entrecruzem” 48 (RABKIN, 1977, p. 146). 

Contudo, é preciso salientar que o Grande Irmão e Goldstein 
representam as faces de uma mesma moeda. Ambos são criações do 
Partido, e o antagonismo produzido entre eles possibilita não só a con- 
servação da homogeneidade ideológica, mas também a detecção de 
outros sujeitos que, ao rejeitarem o regime, buscam abrigo na figura 
imaginária do revolucionário, como o próprio Winston Smith. 

Ninguém nuca viu o Grande Innão. É uma cara nos tapumes, 
uma voz nas teletelas [...]. O Grande Innão é a forma com que 
o Partido resolveu se apresentar ao mundo. Sua função é a de 
ponto focal para o amor, medo, reverência, emoções que podem 
mais facilmente ser sentidas em relação a um indivíduo do que a 
uma organização. (ORWELL, 2003, p. 200). 

Nesse contexto, é evidente que a liberdade de expressão é com- 
pletamente suprimida da vida cotidiana dos indivíduos. Ao longo de sua 
carreira, esse foi um tópico recorrente nos trabalhos de George Orwell 49 . 
A preocupação do autor com a interferência do Estado na imprensa e 
no condicionamento da opinião pública parece ser destilada de maneira 
contundente na sua obra distópica. Na Oceania, as possibilidades dis- 
cursivas se resumem à reprodução de um discurso oficial que, em sua 
essência, já corresponde a um intuito normalizador profundamente en- 
raizado na ficcionalização dos fatos. Da mesma forma como vimos aci- 
ma, a impossibilidade de livre expressão está vinculada à uniformidade 
ideológica desenvolvida pelo Partido e depende, em grande medida, do 
fanatismo político incutido na população. 

Se um grande número de pessoas está interessado na liberdade 
de expressão, haverá liberdade de expressão, mesmo que a lei a 
proíba; se a opinião pública é indolente, minorias inconvenien- 
tes serão perseguidas, mesmo que existam leis para protegê-las 50 . 
(ORWELL, 1945 apud ORWELL; ANGUS, v. 04, p. 40, 1968). 


125 



1984 - A distopia do indivíduo sob controle 


Entretanto, as intenções do Partido vão além da simples coibição 
da liberdade de expressão de cada sujeito. O objetivo central é o de im- 
possibilitar, por meios linguísticos, qualquer tipo de discurso considerado 
heterodoxo e, consequentemente, condicionar o próprio pensamento indi- 
vidual por meio de um progressivo esvaziamento dos recursos de lingua- 
gem. Para tanto, uma língua artificial é projetada e passa a ser desenvolvida 
pelos pesquisadores da Oceania, a Novilíngua. Essa ferramenta de controle 
é um construto em fase de desenvolvimento, baseado no inglês moderno e 
com data marcada para substituir a língua considerada arcaica: 2050. 

O objetivo da Novilíngua não era apenas oferecer um meio de 
expressão para a cosmovisão e para os hábitos mentais próprios 
dos devotos do Ingsoc, mas também impossibilitar outras formas 
de pensamento. O que se pretendia era que, tão logo a Novi- 
língua fosse adotada defmitivamente e a Anticlíngua esquecida, 
qualquer pensamento herético, isto é, divergente do princípios 
do Ingsoc, fosse literalmente impensável, ou pelo menos até o 
limite em que o pensamento depende de palavras. (ORWELL, 
2003, p. 287-288). 

Por meio dessa criação, as relações estabelecidas por Saussure 
entre signo, significante e significado são completamente subvertidas 
com o propósito de dissociar o uso da linguagem de toda forma de 
processo cognitivo e simbólico. Uma vez acabada, a Novilíngua apenas 
conterá, em seu reduzido léxico, vocábulos coerentes com os desígnios 
do Partido e arbitrariamente desprovidos de variação semântica, o que 
preveniria a contextualização indesejada de conceitos e palavras. 

Seu vocabulário fora construído de modo a fornecer a expressão 
exata - e frequentemente de um modo muito sutil - a cada sig- 
nificado que um membro do Partido quisesse expressar, excluin- 
do todos os outros significados, bem como a possibilidade de 
chegar a eles por métodos indiretos [...]. Por exemplo: a palavra 
livre ainda existia na Novilíngua, mas só podia ser utilizada em 
sentenças como “este cachorro está livre de pulgas”, ou “este 
jardim está livre de ervas daninhas”. Não podia ser utilizada em 
seu antigo sentido de “politicamente livre” ou “intelectualmente 
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livre”, uma vez que liberdade política ou intelectual já não mais 
existiam como conceitos e, portanto, não tinham necessidade de 
ser nomeadas. (ORWELL, 2003, p. 288). 

Uma das grandes peculiaridades desse instrumento linguístico 
artificial é a extrema valorização da eufonia. A obsessiva preocupação 
com a facilidade da pronúncia das palavras, o que inclui um uso abun- 
dante de abreviaturas, se justifica pelo menor impacto proporcionado na 
consciência dos falantes pela utilização dessas expressões. Podemos ci- 
tar como exemplo os nomes dos ministérios representados no romance: 
Miniver, Miniamo, Minifarto e Minipaz. Nesses casos, a intenção é redu- 
zir as implicações cognitivas da utilização de um termo como Minipaz, 
por exemplo, ao invés da expressão Ministério da Paz, cuja função, 
inclusive, é a de tratar dos assuntos da guerra. Dessa maneira, a fala em 
Novilíngua pode ser entendida como uma ação automatizada e supos- 
tamente desprovida de qualquer ambiguidade linguística ou ideológica. 

A articulação de um modelo linguístico a ser adotado impositiva- 
mente dentro da sociedade distópica redunda necessariamente em um 
modelo de falante idealizado. A repercussão das alterações promovidas 
na estrutura da língua e a consequente transfonnação no modo de sua 
utilização almejam gerar um esvaziamento das possibilidades discursi- 
vase uma rearticulação do próprio conceito de indivíduo enquanto ele- 
mento articulado pelas práticas discursivas. 

O que se esperava de um membro do Partido era uma visão de 
mundo semelhante àquela dos antigos judeus, que sabiam, sem 
se aprofundar muito no assunto, que todas as nações, exceto a 
própria, adoravam a falsos deuses [...]. De maneira similar, o 
membro do Partido conhecia a conduta correta e, em termos ge- 
rais e bastante vagos, quais tipos de desvios eram possíveis [...]. 
Na Novilíngua era quas e impossível desenvolver um pensamen- 
to herético além da percepção de que este constituía uma heresia; 
desse ponto em diante, não existiam palavras. (ORWELL, 2003, 
p. 294, 295). 

Em seu ensaio “Politics and the English Language”, publicado 
em abril de 1946, George Orwell antecipa grande parte dos princípios 
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que norteariam a Novilíngua. Tendo como base a instrumentalização 
da linguagem utilizada pelos Estados em conflito na Segunda Grande 
Guerra e o panorama que se descortinava na Europa do pós-guerra, o 
autor afirma que o progressivo empobrecimento da língua inglesa do 
ponto de vista formal, estilístico e retórico está irremediavelmente liga- 
do a um movimento de retrocesso do pensamento crítico sociopolítico. 
Para ele, linguagem e política são aspectos indissociáveis e reguladores 
da sociedade como um todo. Tal ligação, segundo o autor, assume ainda 
maior relevância quando analisada dentro dos regimes totalitários. 

Quando a atmosfera geral é mim, a língua deve sofrer. Eu deve- 
ria esperar julgar - isto é uma suposição que não posso verificar 
por falta de conhecimento suficiente - que as línguas alemã, rus- 
sa e italiana se deterioram nos últimos dez ou quinze anos, como 
resultado da ditadura. Mas se o pensamento corrompe a língua, 
a língua pode corromper o pensamento. Um uso mim pode se 
espalhar pela tradição e pela imitação, mesmo entre as pessoas 
que deveriam e realmente possuem um melhor conhecimento. 
A língua adulterada que eu venho discutindo é, em muitos sen- 
tidos, muito conveniente 51 . (ORWELL, 1946 apud ORWELL; 
ANGUS, v.04, p. 137, 1968). 

E interessante notar como Orwell aponta em seu ensaio tendên- 
cias da língua inglesa, a exemplo da eufonia, que viria a utilizar na ca- 
racterização da Novilíngua. Os sons apropriados estão vindo da laringe, 
mas o cérebro não está envolvido como estaria se estivesse escolhendo 
as palavras por si mesmo 52 (ORWELL, 1946 apud ORWELL; ANGUS, 
v. 04, p. 136, 1968). 

Esses comentários reforçam a importância de 1984 não só como 
uma síntese dos temores do autor em relação às perspectivas futu- 
ras, mas também sua relevância no contexto das discussões críticas 
desenvolvidas na década de 1940, muitas delas ainda pertinentes na 
contemporaneidade. 

A Novilíngua constitui um complemento ao controle dos pensa- 
mentos individuais almejado pelo Partido. No ano de 1984, período no 
qual o enredo supostamente se desenrola, outros dispositivos de rastrea- 
mento e coibição da heterodoxia, dos quais a Polícia do Pensamento é 
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o mais temido, precedem a implantação definitiva da língua artificial. 
Nenhuma reflexão divergente aos desígnios do Ingsoc é permitida ou 
tolerada, fazendo com que o regime totalitário distópico estenda a sua 
dominação até as mais íntimas fronteiras da individualidade humana. 
Para tanto, os mecanismos de vigilância descritos anteriormente se 
completam na observação disciplinar de cada sujeito e no combate a 
uma das mais graves transgressões a serem praticadas pelos indivíduos: 
a crimideia ou, eniNovilíngua, crimepensar. Esse conceito engloba uma 
diversidade tão grande de possibilidades que provavelmente a melhor 
forma de defini-lo seria: tudo aquilo que desafia a ortodoxia do regime. 
“Todas as palavras agrupadas sob os conceitos de liberdade e igualdade, 
por exemplo, estavam contidas em uma única palavra: crimepensar” 
(ORWELL, 2003, p. 294). 

Diante desse quadro, Winston Smith tem a sua frente poucos ca- 
minhos a seguir no combate a essa restrição da liberdade individual, de 
forma que, inicialmente, decide não atacar o sistema, mas sobreviver a 
ele o maior tempo possível. Assim, o protagonista biparte a sua própria 
personalidade como meio de resguardar a sua individualidade e a sua 
integridade física. Perante as teletelas e seus concidadãos, interpreta o 
papel que lhe é atribuído como membro do Partido Externo, enquan- 
to nutre intimamente um profundo desprezo pela sociedade ordenada e 
uniforme da Oceania. Percebe-se, dessa maneira, que Win s ton alia em 
sua vida cotidiana duas identidades imediatamente opostas: a de um par- 
tidário insuspeito do regime e a de um agitador da estabilidade social. 

A manutenção e a alternância dessas duas identidades do pro- 
tagonista permitem-lhe transitar por entre espaços diversos da mesma 
estrutura social, como os corredores do Miniver e o bairro dos proles. 
A dupla perspectiva proporciona uma visão mais completa dos meca- 
nismos utilizados pelo Partido e de seus resultados em esferas distintas 
da sociedade. Além disso, ao longo de sua trajetória, Winston tem a 
possibilidade de anexar ao seu íntimo, já fragmentado, novas identida- 
des aprazíveis aos desígnios inconstantes do Grande Irmão e de desen- 
volver uma busca por respostas para os seus questionamentos. Obvia- 
mente, essas duas facetas da personagem não são totalmente íntegras 
e facilmente intercambiáveis, de forma que um esforço considerável é 
exigido do protagonista em todos os ambientes. E importante, todavia, 
salientar que enquanto uma dessas identidades permite à personagem 
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uma maior aderência à malha de relações sociais que a envolve; a outra 
a direciona para novas possibilidades de identificação como aquela que 
predomina na segunda parte da obra, ou seja, a de um revolucionário 
em luta contra o regime. 

Stuart Hall, ao analisar as relações entre os sistemas culturais e 
o progressivo deslocamento das identidades individuais, fornece dados 
interessantes para nossa discussão. O autor distingue o sujeito socioló- 
gico do indivíduo essencialmente fragmentado característico da pós- 
modernidade. Deixando claro que não consideramos a personagem 
Winston Smith como produto de um texto pós-modemo, acreditamos 
que os dois conceitos de sujeito colocados por Hall podem ser relacio- 
nados ao protagonista de 1984 , sendo a sua faceta como membro do 
Partido correspondente ao indivíduo sociológico, enquanto sua cons- 
tante alternância e sua progressiva assimilação de novas identidades 
estão mais próximas do signo da fragmentação que passa a definir o 
sujeito na modernidade tardia. Segundo o autor, 

A identidade, nessa concepção sociológica, preenche o espaço 
entre o “interior” e o “exterior” — entre o mundo pessoal e o 
mundo público. O fato de projetamos a “nós próprios” nessas 
identidades culturais, ao mesmo tempo que internalizamos seus 
significados e valores, tornando-os “parte de nós”, contribui para 
alinhar nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos 
que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade, então, 
costura (ou, para usar uma metáfora médica, “sutura”) o sujeito 
à estrutura. (HALL, 2002, p. 11-12). 

Já sobre a multiplicidade de facetas que caracterizam os indiví- 
duos na pós-modernidade, Hall afirma que 

Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em di- 
ferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas [...]. A identidade plenamente 
unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés 
disso, à medida em que os sistemas de significação e representa- 
ção cultural se multiplicam, somos confrontados por uma mul- 
tiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, 
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com cada uma das quais poderíamos nos identificar - ao menos 
temporariamente. (HALL, 2002, p. 13). 

Assim, ainda que nem todas as características dessas reflexões se 
encaixem perfeitamente na caracterização do protagonista em 1984 , a 
presença indiscutível de uma variação nas identidades assumidas pela 
personagem é um aspecto importante no desenvolvimento da narrati- 
va e no desafio de Winston à uniformidade social. A pluralidade de 
identidades apresentada por ele rompe com o ideal de homogeneidade 
cultivado pelo Partido. 

Como afirmamos anteriormente, a duplicidade comportamental 
de Winston exige um grande empenho e uma rígida disciplina. Qual- 
quer amostra de heterodoxia, por menor que seja, pode ser captada 
pelos dispositivos de vigilância já descritos e redundar no sumário 
aprisionamento do protagonista. Dessa forma, grande parte da batalha 
travada por Winston em nome de sua individualidade é travada na es- 
fera dos pequenos gestos, das reflexões intermitentes e da preservação 
das inconstantes reminiscências de sua infância. Na primeira parte da 
obra, esse conflito é estabelecido e progressivamente catalisado até um 
clímax que é mantido latente até o início do Livro II. Vejamos, então, 
como a personagem tenta resguardar o pouco que lhe resta em termos 
de liberdade individual, diante dos mecanismos de monitoramento pre- 
sentes na sociedade. 

Em relação às teletelas, os cuidados necessários são extremos e 
contínuos ao longo de toda a narrativa. O grau de eficiência alcançado 
por essas máquinas atinge a esfera do fantástico e pode ser considera- 
do como um dos elementos que enfatizam o caráter futurista da obra. 
O próprio protagonista admite que pouco pode ser feito contra elas, além 
de uma minuciosa dissimulação física. Assim, mente e corpo são ele- 
mentos que precisam ser dissociados, como forma de evitar que os pen- 
samentos produzam reflexos perceptíveis no comportamento do sujeito. 

Tinha-se que se viver - e vivia-se por hábito transformado em ins- 
tinto -na suposição de que cada som era ouvido e cada movimen- 
to analisado, salvo quando feito no escuro. Winston continuou de 
costas para a teletela. Era mais seguro, conquanto até as costas 
pudessem falar [...]. Winston voltou-se abruptamente. Afivelara 
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no rosto a expressão de tranquilo otimismo que era aconselhável 
usar quando de frente para a teletela. (ORWELL, 2003, p. 7, 8). 

A despeito desse contexto desfavorável, Winston consegue não 
apenas manter a sua individualidade, mas também desenvolver atitudes 
cada vez mais desafiadoras. Nesse processo, a trajetória do protagonista 
evolui por meio das pequenas lacunas propiciadas pelo sistema de con- 
trole e pelas teletelas: o primeiro ato concreto de contestação desenvol- 
vido pela personagem, além da consciência autônoma que lhe permite 
fazê-lo, é a escrita de um diário pessoal, que só se torna praticável pela 
conveniente disposição da teletela no apartamento do protagonista. 

Por um motivo qualquer, a teletela da sala fora colocada em po- 
sição fora do comum. Em vez de ser colocada, como era nonnal, 
na parede do fundo, donde poderia dominar todo o aposento, fora 
posta na parede mais longa, diante da janela. A um dos seus lados 
ficava a pequena reentrância onde Winston estava agora sentado, e 
que na construção do edifício, fora provavelmente destinada a uma 
estante de livros. Sentando-se nessa alcova, e mantendo-se junto 
à parede, Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, pelo 
menos no que respeitava à vista. Naturalmente, podia ser ouvido 
mas, contanto que permanecesse naquela posição, não podia ser 
visto. Em parte fora a extraordinária topografia do cômodo que lhe 
sugeria o que agora se dispunha a fazer. (ORWELL, 2003, p. 9). 

Além disso, é justamente a aparente ausência de uma teletela que 
incita Winston a alugar o pequeno quarto no bairro dos proles e dar início 
a uma segunda fase de sua trajetória. Nesse espaço, o protagonista es- 
tabelece uma relação doméstica com Julia e, ao mesmo tempo, constrói 
um núcleo de realização pessoal e afetiva dentro do universo distópico. 

Pela cabeça de Winston perpassou a ideia de que seria facílimo 
alugar o quarto por alguns dólares semanais, se tivesse coragem 
de se arriscar. Era uma ideia louca, impossível, a ser abandona- 
da imediatamente. Mas o quarto despertara nele uma espécie de 
nostalgia, de saudade ancestral [...]. - Não há teletela! - murmu- 
rou embevecido. (ORWELL, 2003, p. 96, 97). 
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Entretanto, na Oceania, a maioria das coisas não são aquilo que 
aparentam ser em um primeiro momento. A equivocada sensação de se- 
gurança alcançada pelo protagonista nesse pequeno quarto vem a cons- 
tituir um dos fatores principais de sua queda nas mãos da Polícia do 
Pensamento, organização da qual o próprio dono do imóvel faz parte. 

Em relação à vigilância exercida pela própria população, 
Winston assume o único comportamento possível - o isolamento. 
Desencorajado a participar dos eventos coletivos promovidos pelo 
Partido devido a sua inadequação perante a uniformidade que o cerca, o 
protagonista busca abrigo na solidão de seu apartamento. A atitude iso- 
lacionista tomada pela personagem, ainda que os motivos de Winston 
sejam singulares, é representativa de toda uma tendência dos indivíduos 
na sociedade distópica, onde conceitos como a amizade e o companhei- 
rismo foram obliterados. O constante clima de terror e desconfiança 
previne a formação de ligações afetivas entre os indivíduos, o que re- 
dunda na completa impessoalidade das relações estabelecidas. Todos 
os cidadãos se transformam simultaneamente em suspeitos e algozes. 
“Nosso pior inimigo é o sistema nervoso, refletiu, é o sistema nervoso. 
A qualquer momento a tensão que há dentro da gente pode traduzir-se 
num sintoma visível” (ORWELL, 2003, p. 65). 

Contudo, Winston não pode evitar situações potencialmente ar- 
riscadas e acentuadamente torturantes, nas quais o convívio com outros 
indivíduos é inevitável. Citamos como exemplo, os momentos comparti- 
lhados com os colegas de trabalho no refeitório quando o protagonista se 
vê obrigado a reprimir seus pensamentos e a condicionar suas palavras. 

Seus olhos galhofeiros examinaram o rosto de Winston. 
Pareciam dizer: “Eu te conheço. Vejo através de ti, sei muito bem 
por que não foste ver os prisioneiros enforcados”. Intelectualmen- 
te, Syme era até venenoso de tão ortodoxo. Falava com satisfação 
e júbilo, muito desagradáveis, de ataques de helicópteros a aldeias 
inimigas, julgamento e confissão de ideocriminosos, execuções 
no subsolo do Ministério do Amor. (ORWELL, 2003, p. 51). 

Durante uma de suas conversas com seu colega filólogo Syme, 
o protagonista entra em contato com as especificidades da Novilíngua 
e alguns dos objetivos envolvidos na produção dessa língua artificial. 
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Nessa passagem, a função temática de Winston fica ainda mais clara. 
Orwell utiliza o diálogo entre as duas personagens para expor o desen- 
volvimento de mais essa ferramenta de controle e para discorrer sobre 
as implicações da restrição do vocabulário na capacidade cognitiva e 
argumentativa da população. Como a Novilíngua ainda não está im- 
plantada de forma definitiva em 1984 , não constituindo, portanto, um 
obstáculo imediato para o protagonista, a inclusão dessas reflexões na 
obra serve principalmente para detalhar ainda mais as características do 
totalitarismo distópico e a sua constante evolução. 

Até a literatura do Partido mudará. Mudarão as palavras de or- 
dem. Como será possível dizer “liberdade é escravidão”, se for 
abolido o conceito de liberdade? Todo o mecanismo será dife- 
rente. Com efeito, não haverá pensamento, como hoje o enten- 
demos. Ortodoxia quer dizer não pensar... não precisar pensar. 
Ortodoxia é inconsciência. (ORWELL, 2003, p. 54-55). 

Entretanto, o protagonista evita tanto quanto possível não apenas 
o uso da Novilíngua, mas o abandono da língua considerada arcaica. Tal 
atitude representa, ao mesmo tempo, uma recusa em relação ao condi- 
cionamento mental dos sujeitos e um vínculo com o passado insisten- 
temente preservado pela personagem, uma ligação que se revela em 
outras esferas da vida de Winston, como a coleção de objetos antigos e 
a sua obsessiva busca por informações sobre o passado. Esse compor- 
tamento não escapa aos olhos de Syme e, consequentemente, aos olhos 
do Partido. 


Não aprecias realmente a Novilíngua, Winston- disse, quase com 
tristeza. - Mesmo quando escreves em Novilíngua, pensas na an- 
tiga. Tenho lido artigos teus no Times. São bons, mas são traduções. 
No teu coração, havia de preferir a Anticlíngua, com toda a sua 
imprecisão e suas inúteis gradações de sentido. Não percebes a 
beleza que é destruir palavras. (ORWELL, 2003, p. 53). 

Toda essa variedade de dispositivos disciplinares obriga o pro- 
tagonista a desenvolver um domínio completo de todas as suas ações, 
desde a escolha das palavras até a menor contração facial. Assim, surge 
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outra perspectiva da noção de indivíduo sob controle, uma vez que o 
controle não é apenas exercido institucionalmente, mas também de ma- 
neira autoflagelante pelos próprios sujeitos. 

Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali também, 
em letras minúsculas porém nítidas, liam-se as mesmas frases; do 
outro lado a cabeça do Grande Innão. Até do dinheiro aqueles 
olhos o perseguiam [...]. Adonnecido ou desperto, trabalhando 
ou comendo, dentro e fora de casa, no banheiro ou na cama - 
não havia fuga. Nada pertencia ao sujeito com exceção de alguns 
centímetros cúbicos dentro do crânio. (ORWELL, 2003, p. 28). 

Sob esse ponto de vista, Winston não encontra, a princípio, a li- 
berdade que deseja, mas se torna um prisioneiro de sua própria indivi- 
dualidade, uma vez que a única forma de libertação possível se dá pela 
aceitação irrestrita dos desígnios do Grande Irmão. É certamente a lição 
mais traumática a ser aprendida pelo protagonista ao final de sua reedu- 
cação nos porões do Ministério do Amor: o duplo conceito representado 
pelo lema Liberdade é Escravidão. 

De um lado, encontramos Winston tentando sofregamente man- 
ter a sua autonomia e singularidades que o caracterizam como sujeito. 
Para tanto, a personagem é obrigada, especialmente na primeira parte 
da obra, a restringir essas mesmas características a um espaço ínfimo de 
realização e a assumir como prerrogativa de sua vida em sociedade um 
processo contínuo de autovigilância. Todo o aparato controlador desen- 
volvido pelo Partido parece ser reproduzido ao nível do próprio indi- 
víduo, ainda que as bases para as duas perspectivas sejam diretamente 
opostas. Em outras palavras, a coibição da linguagem, a vigilância inin- 
terrupta e a restrição dos próprios pensamentos são elementos comuns 
tanto do sistema disciplinar imposto pelo Ingsoc quanto do mecanismo 
de defesa que Winston impõe a si mesmo. Assim, cabe perguntar: até 
onde a liberdade defendida pelo protagonista se afasta da escravidão à 
qual todos os outros cidadãos estão submetidos? Em que medida não é 
a personagem um escravo de sua própria consciência libertária? 

Por outro lado, pergunta-se até que ponto a submissão da massa 
de indivíduos que vivem e morrem sob o domínio do Partido e em nome 
dele pode ser interpretada literalmente como escravização humana. 
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Se considerarmos que a escravidão se caracteriza pelo aprisionamento 
e pela imposição de um trabalho específico, a Oceania se revela como 
um regime de base escravocrata. Porém, se levarmos em conta o arbí- 
trio dos indivíduos escravizados, a situação em 1984 se mostra pecu- 
liar, uma vez que os sujeitos não são forçados a aceitar as doutrinas do 
Ingsoc, mas moldados a fazê-lo voluntariamente. Nutridos com essa 
incitação e encorajados pelas diárias manifestações de nacionalismo, 
os cidadãos suprimem deliberadamente a sua individualidade em nome 
da coletividade. Tornam-se, portanto, parte de algo muito maior do que 
suas próprias vidas e alcançam um poder que, teoricamente, pertence 
a todos. Durante o seu processo de readaptação, Winston é progressi- 
vamente doutrinado por O’ Brien para que atinja também esse nível de 
desprendimento individual e de amor pelo regime. 

A primeira coisa que deves entender é que o poder é coletivo. 
O indivíduo só tem poder na medida em que cessa de ser indiví- 
duo. Conheces o lema do Partido: “Liberdade é Escravidão”. Já te 
ocorreu que é reversível? Escravidão é liberdade. Sozinho, livre, 
o ser humano é sempre derrotado. Assim deve ser, porque todo 
ser humano está condenado a morrer, que é o maior dos fracassos. 
Mas se puder realizar uma submissão completa, total, se puder 
fugir à sua identidade, se puder fundir-se no Partido então ele é o 
Partido, e é onipotente e imortal. (ORWELL, 2003, p. 252). 

A imagem final de Winston na obra corresponde ao modelo de in- 
divíduo mencionado por O’ Brien, ou seja, um sujeito guiado exclusiva- 
mente por uma dedicação fanática ao Partido. Marcuse afirma que essa 
relação entre indivíduo e multidão é um aspecto problemático para os 
teóricos sociais, uma vez que as forças coercitivas responsáveis por essa 
submissão partem justamente dos indivíduos envolvidos no processo. 

A multidão é uma associação de indivíduos que foram despojados 
de todas as distinções naturais e pessoais e reduzidos à expres- 
são padronizada de sua individualidade abstrata, a saber, a busca 
do interesse próprio. Como membro de uma multidão, o homem 
se tornou o sujeito padronizado da autopreservação bruta. Na 
multidão, a restrição feita pela sociedade à busca competitiva do 
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interesse próprio tende a tomar-se inócua e os impulsos agressi- 
vos são facilmente liberados. (MARCUSE, 1999, p. 88-89). 

Entretanto, uma das classes na narrativa não está incluída em 
nenhuma das duas perspectivas discutidas acima: os proles. Esses in- 
divíduos, considerados quase inumanos, desfrutam de uma liberdade 
característica de uma categoria mantida, sob alguns aspectos, à margem 
da sociedade. Orwell representa essas personagens a partir de um ideal 
de proletariado resultante da observação pessoal da vida nos bairros 
pobres de Londres e Paris. Os proles constituem a extensa maioria da 
população da Oceania e não estão sujeitos à grande parte das resoluções 
do Ingsoc, como a Novilíngua, o duplipensar e o controle da sexualida- 
de. Assim, a classe proletária vive uma liberdade individual e coletiva 
que nem ao menos se aproxima dos tímidos anseios de Winston Smith. 
Aos olhos do Partido, os proles representam o limite entre a organiza- 
ção social considerada modelar e a mais completa selvageria. 

A grande maioria dos proles nem tinha teletelas em casa. Até a 
polícia civil interferia pouquíssimo com eles. Havia enorme cri- 
minalidade em Londres! Todo um mundo subterrâneo de ladrões, 
bandidos, prostitutas, vendedores de narcóticos e contraventores 
de todo tipo; mas como tudo se passava entre os próprios proles, 
não tinha importância. Em todas as questões morais, permitia- 
se-lhes obedecerem ao código ancestral. O puritanismo sexual 
do Partido não lhes era imposto. A promiscuidade não era puni- 
da; e o divórcio era permitido. Nesse particular, até a adoração 
religiosa teria sido permitida se os proles demonstrassem algum 
indício de desejá-la ou dela carecerem. (ORWELL, 2003, p. 73). 

E interessante notar que, para Winston, os proles representam a 
possibilidade mais concreta de derrubar o Partido: a revolução prole- 
tária é o caminho mais curto para a promoção da liberdade coletiva e 
para a destruição do regime do Grande Irmão. Tal pensamento pode 
parecer utópico dentro de uma sociedade como a de 1984 . Entretanto, 
a idealização de uma revolução proletária constitui a base de certas teo- 
rias de renovação política e social, como o marxismo e o anarquismo. 
Além disso, as características atribuídas por Orwell à classe explorada 
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na obra não são exclusivamente encontradas em regimes totalitários, 
possibilitando um alargamento do horizonte crítico da narrativa. 

Se há esperança, escreveu Winston, está nos proles. Se espe- 
rança houvesse, devia estar nos proles, porque só neles, naquela 
massa desdenhada, formigante, oitenta e cinco por cento da po- 
pulação da Oceania, podia se gerar força suficiente para destruir 
o Partido [...]. Se o quisessem, poderiam demolir o Partido no dia 
seguinte. Mais cedo ou mais tarde, isso lhes haveria de ocorrer. 
No entanto!... (ORWELL, 2003, p. 71). 

No entanto, essa revolução nunca chega a acontecer em 1984. 
Diante dessa constatação, surge o questionamento: que fatores são 
responsáveis pela passividade das massas? Diante das descrições de 
Win s ton e da experiência da personagem como vítima desses mes- 
mos dispositivos, é apreensível um sistema de relações e influências 
que direcionam a população a um estado de completa inconsciência. 
Tal processo, aliado à progressiva homogeneidade ideológica promo- 
vida pelo Partido, inibe o levante popular contra o regime. E é justa- 
mente essa soma de elementos que nos direciona para o último lema do 
Ingsoc, Ignorância é Força. 

2.3. IGNORÂNCIA É FORÇA 

As implicações sociais desse último lema no universo ficcional 
de 1984 são profundas e heterogêneas. Com o objetivo de rastrear es- 
sas consequências, devemos considerar a ambivalência funcional desse 
princípio do Partido, ou seja, a utilização do termo ignorância como 
desconhecimento e como alienação. A união desses dois elementos 
garante a eficiência dos mecanismos controladores mencionados an- 
teriormente e demanda a especialização de outros dispositivos que se 
revelam de suma importância para a estabilidade social na Oceania e, 
consequentemente, para a trajetória de Win s ton Smith. 

Primeiramente, é necessário traçar um panorama das condições 
de vida da população oceânica para, em um segundo momento, anali- 
sar, por meio das considerações do protagonista, como o conformismo 
coletivo é incutido e mantido nos indivíduos. 
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As recordações de Winston sugerem que uma revolução deflagra- 
da por volta de 1960 e organizada pelo então Partido Socialista Inglês 
foi o evento fundador do sistema centralizador, militarista e idólatra 
vigente no ano de 1984. Percebemos, assim, que a revolução comunis- 
ta é representada pelo autor como o início de um período de estabili- 
dade fundamentada em um arcabouço predominantemente totalitário. 
Como afirmamos anteriormente, a crítica de Orwell não se restringe a 
uma única forma política, mas aos riscos envolvidos na idealização de 
qualquer mudança profunda na estrutura de uma sociedade particular 
com o objetivo de atingir um modelo utópico. Aldous Huxley também 
alerta para o perigo de transformar um ideal utópico em uma realidade 
distópica ao analisar os impulsos humanos que permeiam o desenvolvi- 
mento das teorias sociais. 

Mas é tão forte o nosso desejo de acreditar que existe um atalho 
para atingir a Utopia e somos tão forte e profundamente preju- 
dicados por nos colocamos a favor de povos que têm opiniões 
similares às nossas, que raramente somos capazes de comandar 
a necessária imparcialidade e alcançar o domínio das nossas pai- 
xões. Insistimos que os fins que acreditamos serem bons podem 
justificar os meios que sabemos, com toda certeza, serem abomi- 
náveis. (HUXLEY, 1979, p. 31). 

No universo de 1984 , esse processo redunda na formação de um 
sistema que reúne aspectos medievais, capitalistas, socialistas e totali- 
taristas. Para o autor, a revolução pode não representar a materialização 
de um sonho, mas o princípio de uma nova forma de pesadelo. Huxley 
salienta que “não devemos esquecer que as reformas podem libertar o 
homem de uma série de males, apenas para conduzi-lo a uma série de 
males de uma outra espécie” (HUXLEY, 1979, p. 23-24). 

Diante dessas reflexões, podemos considerar que um processo 
revolucionário deve ser avaliado não somente por seus meios, mas tam- 
bém por seus resultados. Na obra de George Orwell, ambos os aspectos 
são discutidos. No entanto, as informações fornecidas ao leitor sobre o 
primeiro dependem da memória inconsistente de Winston e a aprecia- 
ção crítica sobre o segundo é intermediada pelo condicionamento do 
qual o protagonista não consegue escapar. 
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Ao longo da narrativa, o Smith não consegue, a despeito de seu 
considerável esforço, recuperar de forma íntegra as suas lembranças 
sobre o período no qual o Ingsoc subiu ao poder. 

Era extraordinariamente difícil. Do acontecido antes de 1960 
tudo desbotara. Não havia anais a que fazer referência, e, por- 
tanto até o fio da vida pessoal perdia nitidez. Lembrava-se de 
momentosos acontecimentos que com toda a probabilidade não 
tinham tido lugar, recordava-se dos pormenores de incidentes 
sem conseguir recapturar-lhes a atmosfera, e havia longos pe- 
ríodos em branco, aos quais nada podia atribuir. Tudo então fora 
diferente. (ORWELL, 2003, p. 34). 

Dentre as brumas de suas lembranças, Winston menciona um 
fortuito acontecimento que lança alguma luz sobre os eventos que se 
desenrolaram durante a infância da personagem. Durante o já citado 
bombardeio de Colchester, o protagonista e sua família se recolhem em 
uma estação subterrânea, onde inúmeras pessoas tentam se proteger da 
chuva de metal e fogo. Dentre elas, destaca-se um homem idoso que, 
sentado no chão, chora por algo recentemente perdido. 

Com sua percepção infantil, Winston viu que algo terrível, que não 
tinha perdão nem remédio, acabara de suceder. Pareceu-lhe também 
saber do que se tratava. Morrera no bombardeio alguém que o velho 
amava: uma netinha talvez. A curtos intervalos, o velho repetia: 

- Não devíamos té confiança neles. Eu te disse, Mãe, não disse? 
Foi nisso que deu té confiança neles. Foi o que eu sempre disse. 
Não devíamos té confiança no sacana. 

Mas quais sacanas não mereciam confiança, Winston já não se 
lembrava. (ORWELL, 2003, p. 35). 

Tal passagem é exemplar da extrema violência e do profundo 
sofrimento envolvido na transição para o regime do Grande Irmão. 
“Quanto maior a violência, pior a espécie de revolução” (LIGT apud 
HUXLEY, 1979, p. 30). A imagem do velho pode ser entendida como 
um símbolo da antiga sociedade que então submergia defmitivamente 
na escuridão de um progressivo esquecimento comandado pelo Ingsoc. 
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Contudo, a substituição de um sistema para outro não implica ne- 
cessariamente na alteração das condições de vida. Como afirma Aldous 
Huxley, “a árvore é conhecida pelos seus frutos, e os frutos de uma deter- 
minada reforma dependem [...] tanto do contexto em que se enquadra a 
reforma quanto da reforma por si mesma” (HUXLEY, 1979, p. 53). Des- 
sa forma, e devido à escassez de informações sobre a revolução enquanto 
processo, entramos na esfera das consequências dessa reforma sociopolí- 
tica para que, por meio da análise, possamos lançar um pouco mais de luz 
sobre as raízes da sociedade do Grande Irmão e o último de seus lemas. 

A revolução serviu como instrumento de implantação de uma es- 
trutura, ao mesmo tempo, coletivista e centralizadora. A distorção dos 
princípios socialistas em favor de um regime totalitário é evidente ao 
longo de toda a obra, de maneira que cada discurso, uma vez proferido 
em favor da classe proletária, é transformado em um instrumento de 
regulamentação social meticulosamente controlado pelo Partido. 

O Ingsoc, que brotou do movimento socialista anterior e dele her- 
dou a fraseologia, com efeito executara o principal do programa 
socialista. E o resultado, previsto e pretendido antecipadamente 
fora tomar pennanente a desigualdade. (ORWELL, 2003, p. 199). 

Tal direcionamento redunda em um modelo híbrido caracterizado 
pela socialização dos bens, pela rígida hierarquização entre as classes, 
pelo militarismo e idolatria fascistas, pela exploração do trabalho e pelo 
isolacionismo. O planejamento estrutural, que comumente é figurado 
nas narrativas utópicas como o caminho para o Estado ideal, em 1984 
é caracterizado pela junção a rígidos mecanismos controladores. Esse 
amálgama enfatiza tanto a sátira desenvolvida por Orwell em sua obra, 
quanto alguns elementos fantásticos do texto que, como vimos, podem 
ser caracterizados pela extrapolação dentro das utopias. “O satirista, 
o narrador em terceira pessoa, se mostra claramente horrorizado com 
aquilo que ele vê e certamente objetiva mudar a visão do leitor, conse- 
quentemente, ele tem uma intenção moral” 53 (PASOLD, 1999, p. 58). 

A divisão de classes na Oceania é extremamente rígida, ainda que 
exista a possibilidade de trânsito entre elas. Tal divisão aparentemente re- 
monta, em termos econômicos, à estratificação dos regimes capitalistas. 
Dois pontos chamam a atenção nessa conjuntura aparentemente familiar. 
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Em um primeiro plano, a sociedade distópica poderia ser representada gra- 
ficamente como uma pirâmide cuja base corresponderia aos proles, o cen- 
tro aos membros do Partido Externo, seguidos por aqueles pertencentes ao 
Partido Interno e, no topo dessa escala de poder, a figura mítica do Grande 
Irmão. Sobre esse aspecto, é interessante notar que algumas descrições de 
espaço desenvolvidas por Orwell sugerem essa configuração social. 

O Ministério da Verdade — ou Miniver, em Novilíngua - era 
completamente diferente de qualquer outro objeto visível. 
Era uma enonne pirâmide de alvíssimo cimento branco, erguen- 
do-se, terraço sobre terraço, trezentos melros sobre o solo [...]. 
Espalhados por Londres havia outros três edifícios de aspecto 
e tamanho semelhantes. Dominavam de tal maneira a arquite- 
tura subjacente que do telhado da Mansão Vitória era possível 
avistar os quatro ao mesmo tempo. Eram as sedes dos quatro 
Ministérios que entre si dividiam todas as funções do governo. 
(ORWELL, 2003, p. 7, 8). 

Além disso, as condições de vida não melhoram substancialmen- 
te à medida que se sobe de nível social. Ainda que alguns privilégios 
sejam aparentes no cotidiano dos membros do Partido Interno, essas 
regalias só se mostram significativas quando comparadas ao estado de 
grande miséria das classes inferiores. Assim, a estupefação de Winston 
ao entrar no apartamento de O’ Brien se deve preponderantemente às 
condições de vida às quais ele está acostumado. 

Só em ocasiões muito raras se viam por dentro as residências do 
Partido Interno, ou se visitava o bairro em que moravam os chefes. 
Toda a aünosfera do enorme edifício de apartamentos, a riqueza 
e a vastidão de tudo, os cheiros fora do comum de boa comida e 
bom fumo, os elevadores silenciosos e incrivelmente rápidos, dis- 
parando para cima e para baixo, os criados de jaqueta branca, sem- 
pre apressados - era tudo intimidade. (ORWELL, 2003, p. 162). 

Dessa forma, o coletivismo em 1984 é, em grande medida, a so- 
cialização da pobreza na maioria dos setores da sociedade. Para o resto 
da população, especialmente a extensa massa dos proles, o que resta é 
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o constante racionamento de itens de consumo básico e uma desmedida 
exploração da mão de obra. Em síntese, a desapropriação dos meios 
de produção significou apenas a dissolução de uma aristocracia capi- 
talista e a transformação do poder econômico em um poder ideológico 
centrado em uma organização que ultrapassa as limitações de uma ca- 
tegoria de indivíduos. Na leitura do livro negro oferecido por O’ Brien, 
Winston se depara com a descrição esquemática desse processo: 

Depois do período revolucionário de 1950 e 1970, a socieda- 
de reagrupou-se, como sempre, em Alta, Média e Baixa. Mas a 
nova Alta, ao contrário das antecessoras, não agia por instinto: 
sabia o que era preciso para garantir a sua posição. Havia muito 
tempo se percebera que a única base segura da oligarquia é o 
coletivismo. A riqueza e o privilégio são mais fáceis de defender 
quando possuídos em conjunto. A chamada “abolição da pro- 
priedade privada”, que se verificou em meados do século, sig- 
nificou, com efeito, a concentração da propriedade em número 
muito menor de mãos, mas com a diferença que os novos donos 
eram um grupo em vez de uma massa de indivíduos. Individual- 
mente, nenhum membro do Partido possui alguma coisa, exceto 
ninharias pessoais. Coletivamente, o Partido é dono de tudo na 
Oceania, porque tudo controla, e dispõe de seus produtos como 
bem lhe parece. (ORWELL, 2003, p. 198). 

Huxley, ao analisar as formas de planejamento social derivado de 
movimentos revolucionários, salienta as possibilidades envolvidas na 
transformação abrupta do capitalismo para o socialismo. O autor toma 
como exemplo o modelo russo que, em 1937, constituía a referência 
imediata do experimentalismo socialista. 

Por exemplo, a propriedade coletiva dos meios de produção não 
tem, como de sua necessidade e de seu resultado incondicio- 
nal, a libertação daqueles que, até aqui, têm sido camponeses. 
A propriedade coletiva dos meios de produção é perfeitamente 
compatível, confonne vemos na Rússia contemporânea, com a 
administração autoritária de fábricas e fazendas, com a educa- 
ção militarizada e o alistamento compulsório, com o domínio do 
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povo por um ditador, apoiado por uma oligarquia constituída de 
seus partidários, que fazem uso de uma privilegiada burocracia, 
da imprensa censurada e da enorme força de uma polícia secreta. 
(HUXLEY, 1979, p. 53-54). 

O militarismo, o controle sobre a população, a manipulação da 
imprensa pela alteração constante do passado e a Polícia do Pensamen- 
to são variantes dos elementos colocados acima e encontrados em 1984. 
Da mesma maneira, o autor de Admirável Mundo Novo analisa a reper- 
cussão desse panorama na força de trabalho e na suposta modificação 
das condições de vida dos cidadãos. 

Propriedade coletiva de meios de produção certamente libera os 
trabalhadores de sua servidão a muitos ditadores insignificantes - 
proprietários de terras, agiotas, capitães de indústrias e gente desse 
tipo. Se os contextos, porém, dessa refonna intrinsecamente dese- 
jável são intrinsecamente indesejáveis, então o resultado será, não 
a liberdade imbuída de responsabilidade dos trabalhadores, mas 
uma outra fonna de servidão passiva e irresponsável. Libertados 
da servidão a muitos e pequenos ditadores, ver-se-ão os trabalha- 
dores sob o controle dos agentes de uma única e centralizada dita- 
dura, mais eficiente do que as anteriores, porque dispõe de todos os 
poderes materiais e porque é apoiada pelo prestígio quase divino 
do Estado. (HUXLEY, 1979, p. 54). 

Diante de todos esses aspectos, uma pergunta essencial permane- 
ce latente: por que a população não se revolta contra o regime contro- 
lador ao seu redor e destrói as bases do totalitarismo do Grande Irmão? 

Como vimos no tópico anterior, o próprio Winston deposita as 
suas esperanças de mudança no poder adormecido dos proles. Contu- 
do, ao longo de sua trajetória, o protagonista reconhece a inviabilidade 
de tal evento em vista dos mecanismos disciplinadores utilizados pelo 
Partido. A personagem escreve em seu diário: “Não se revoltarão enquanto 
não se tomarem conscientes, e não se tomarão conscientes enquanto não se 
rebelarem” (ORWELL, 2003, p. 72). E são justamente a esse desenvolvi- 
mento da consciência individual e coletiva que se destinam as duas formas 
de ignorância instrumentalizadas pelo Ingsoc, citadas no início deste tópico. 
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O primeiro ponto a ser considerado é o intuito do Partido em 
privar a população de qualquer via comparativa entre a realidade atual 
da Oceania e aquela anterior à revolução. Segundo esse raciocínio, os 
indivíduos aceitam mais facilmente as condições em que vivem quando 
não possuem um contraponto histórico que demonstre outra possibi- 
lidade de arquitetura social. “As massas nunca se revoltarão esponta- 
neamente, e nunca se revoltarão apenas por ser oprimidas. Com efeito, 
se não lhes permite ter padrões de comparação nem ao menos se darão 
conta de que são oprimidas” (ORWELL, 2003, p. 199). Dessa forma, o 
Partido alcança uma estabilidade social potencialmente resistente a ata- 
ques internos, uma vez que os próprios cidadãos desconhecem modelos 
a serem seguidos e, consequentemente, argumentos a serem utilizados 
em nome da renovação. 

Para tanto, o Ingsoc precisa apagar ou alterar todos os registros 
existentes que possam ameaçar o processo de disseminação do desco- 
nhecimento histórico. Assim, a estratégia adotada é a de organizar um 
ministério responsável pela ininterrupta reescrita de toda sorte de do- 
cumentos que possam desmitificar o discurso oficial transmitido pelas 
teletelas. Surge então um órgão ironicamente batizado de Ministério da 
Verdade, ou em Novilíngua, Miniver. E é justamente em um dos inú- 
meros departamentos que o compõem que Winston Smith desenvolve a 
sua atividade profissional. No próximo capítulo, desenvolveremos com 
mais profundidade as especificidades e as implicações do trabalho rea- 
lizado nesse espaço. No momento, objetivamos enfatizar a importância 
desse mecanismo para a quebra de parâmetros históricos comparativos 
e a subsequente formação de uma população que ignora as transforma- 
ções de sua própria sociedade. 

O trabalho de Win s ton e de seus colegas destina-se a alterar arbi- 
trariamente o passado com dois propósitos principais: criar a ilusão de 
prosperidade e desenvolvimento, e garantir a infalibilidade do Partido. 

A alteração do passado é necessária por duas razões, uma das 
quais é subsidiária e, por assim, dizer, precautória. A razão sub- 
sidiária é de que o membro do Partido, como o proletário, tolera 
as condições atuais em parte por não possuir padrões de compa- 
ração. Deve ser isolado do passado, da mesma fonna que deve 
ser isolado do estrangeiro, porque lhe é necessário crer que vive 
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melhor que os ancestrais e que o nível médio de conforto mate- 
rial sobe constantemente. Todavia, a razão mais importante para 
o reajuste do passado é a necessidade de salvaguardar a infa- 
libilidade do Partido. Não significa apenas que se modifiquem 
discursos, estatísticas e registros de todo gênero para demonstrar 
que as predições do Partido são sempre certas. É que não se pode 
admitir, jamais, nenhuma modificação de doutrina ou de agrupa- 
mento político. (ORWELL, 2003, p. 204-205). 

A eficiência do trabalho de reconstrução da história é surpreen- 
dente até mesmo para Winston, de forma que a personagem se vê obri- 
gada a complementar muitas de suas memórias a partir daquilo que é 
divulgado e reeditado pela imprensa oficial. As funções do Ministério 
da Verdade são desenvolvidas de duas formas: diacronicamente e sin- 
cronicamente, ou seja, não apenas os eventos recentes são alterados se- 
gundo os desejos do Partido, mas também os acontecimentos anteriores 
à revolução são modificados de maneira a estender o poder do Ingsoc 
para além dos limites de sua própria fundação. Paulatinamente, datas, 
nomes e dados são arbitrariamente transformados em veículos de pro- 
paganda das realizações do Grande Irmão e de seus seguidores, como a 
invenção do aeroplano. O protagonista luta constantemente para sobre- 
por as suas próprias lembranças às informações criadas artificialmente 
nos jornais, revistas e livros. 

As vezes, porém, podia colocar o dedo numa mentira definida. 
Não era verdade, por exemplo, como afirmavam os livros de his- 
tória do Partido, que o Partido tivesse inventado o aeroplano. 
Lembrava-se de aviões desde a mais tenra idade. Mas não podia 
provar nada. Nunca havia prova. (ORWELL, 2003, p. 38). 

Indubitavelmente, a intenção do Partido é reescrever toda a his- 
tória segundo os seus interesses para que, após algumas gerações, a 
memória deixe de representar um parâmetro de análise do presente. 
“Quem controla o passado, dizia o lema do Partido, controla o futuro; 
quem controla o presente, controla o passado” (ORWELL, 2003, p. 36). 
É preciso salientar que, em certa medida, Winston já pode ser considerado 
uma vítima desse processo, uma vez que a maioria das suas lembranças 
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não apresenta a nitidez suficiente para desautorizar a versão oficial. 
Dessa maneira, o protagonista encontra como a única base de dados 
históricos um articulado conjunto de inverdades anacrônicas, algumas 
das quais ele mesmo ajudou a fabricar. 

Entretanto, mencionamos que o período revolucionário se estendeu 
entre as décadas de 1950 e 1970. Assim, se supusermos que o ano em que 
se desenrola o enredo é realmente o de 1984, muitas pessoas guardariam 
lembranças do passado recente. Com o objetivo de evitar esse tipo de 
incoveniência, institui-se um dispositivo complementar à reconstrução 
da história, convenientemente chamado de controle da realidade, ou em 
Novilíngua, duplipensar. Tal mecanismo consiste em uma progressiva 
educação disciplinar que se inicia ainda na escola e permanece como um 
dever individual por toda a vida. Trata-se da aceitação incondicional de 
duas perspectivas imediatamente opostas ou exclusivas segundo as de- 
terminações do Partido. Por meio desse condicionamento mental, toma- 
se possível sobrepor eventos distintos em um espaço ínfimo de tempo. 
Os acontecimentos não são apenas substituídos a partir do duplipensar, 
mas, para o indivíduo, eles literalmente perdem a sua materialidade his- 
tórica. As reflexões de Winston permitem uma melhor compreensão do 
grande esforço envolvido no exercício diário do controle da realidade. 

Saber e não saber, ter consciência de completa veracidade ao 
exprimir mentiras cuidadosamente arquitetadas, defender simul- 
taneamente duas opiniões opostas, sabendo-as contraditórias e 
ainda assim acreditando em ambas; usar a lógica contra a lógica, 
repudiar a moralidade em nome da moralidade, crer na impossi- 
bilidade da democracia e que o Partido era o guardião da demo- 
cracia; esquecer tudo quanto fosse necessário esquecer, trazê-lo à 
memória, prontamente no momento preciso, e depois tomá-lo a 
esquecer; e acima de tudo, aplicar o próprio processo ao proces- 
so. Essa era a sutiliza derradeira: induzir conscientemente a in- 
consciência e tomar-se inconsciente do ato de hipnose que se aca- 
bava de realizar. Até para compreender a palavra “duplipensar” 
era necessário usar o duplipensar. (ORWELL, 2003, p. 36-37). 

É interessante notar que por meio desse processo o Partido polari- 
za em cada indivíduo a inconsciência promovida pelo Estado, evitando 
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uma verticalização excessiva do poder disciplinar e transformando o 
controle em autocontrole. A prática diária do duplipensar normaliza os 
processos cognitivos e induz a população a sustentar a inconstante rede 
de distorções que sustenta a sociedade distópica. Dentro desse contex- 
to, surgem atividades mentais específicas que coíbem a liberalização 
dos pensamentos e a consequente ameaça ao regime idólatra de 1984, 
por exemplo, o crimedeter. 

Crimedeter é a faculdade de deter, de paralisar, como por instinto, 
no limiar, qualquer pensamento perigoso. Inclui o poder de não per- 
ceber analogias, de não conseguir observar erros de lógica, de não 
compreender os argumentos mais simples e hostis ao Ingsoc, e de 
se aborrecer ou enojar por qualquer tentativa de pensamentos que 
possa tomar rumo herético. Crimedeter, em suma, significa estupi- 
dez protetora. Mas estupidez não basta. Pelo contrário, a ortodoxia, 
na sua expressão lata, exige sobre o processo mental do indivíduo 
controle tão completo quanto o de um contorcionista sobre seu cor- 
po. Em última análise, a sociedade oceânica repousa na crença de 
que o Grande Innão é onipotente e o Partido infalível. Mas como 
na realidade nem o Grande Innão é onipotente, nem o Partido in- 
falível é preciso haver uma incansável flexibilidade, de momento 
a momento, na interpretação dos fatos. (ORWELL, 2003, p. 204). 

Cari Freedman salienta as possíveis bases utilizadas por Orwell 
na concepção da prática do duplipensar. Segundo ele, a ligação entre 
esse mecanismo de autocontrole mental e o universo experimental po- 
deria ser rastreada a partir de postulações de Sartre. 

O duplipensar, que, como a maioria da ideias satíricas do livro, 
poderia receber bases sociais e psicológicas reais, é sugerido 
pelo conceito sartriano de mauvaise foi, que se refere basicamen- 
te ao mesmo processo, mas que recebeu uma explicação real: 
Sartre, em seu período de maturidade, sustentou que a mente 
da burguesia é direcionada para a autocontradição por meio da 
necessidade de evitar o intolerável remorso que resultaria do re- 
conhecimento de que a fonte principal do padrão de vida burguês 
é a exploração dos trabalhadores. 54 (FREEDMAN, 1984, p. 608). 
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Nesse contexto, Winston Smith é um indivíduo peculiar sob 
diferentes aspectos. Primeiramente, o protagonista não aceita passi- 
vamente a inconsciência para a qual os indivíduos são direcionados. 
A personagem resguarda as suas tênues memórias como forma de atin- 
gir algum resquício de realidade além do domínio do Partido. Para tan- 
to, ele rejeita grande parte das alterações históricas das quais participa, 
tentando retirar dados de suas recordações de infância e das mentes 
dos proletários mais idosos com quem se encontra. Da mesma forma, 
Winston se recusa a utilizar os processos mentais envolvidos no con- 
trole da realidade e, com isso, se transforma em um inimigo declarado 
da estabilidade da Oceania, ou seja, um ideocriminoso. “A liberdade é 
a liberdade de dizer que dois e dois são quatro. Admitindo-se isso, tudo 
o mais decorre” (ORWELL, 2003, p. 82). 

Contudo, é preciso salientar que, ainda que o protagonista rejeite 
a atitude paradoxal incutida na população, alguns de seus pensamentos 
e ações não estão isentos de certos métodos comuns à prática do dupli- 
pensar. Se todos os indivíduos se concentram em uma batalha dentro do 
universo íntimo de suas mentes, Winston se mantém em um constante 
conflito entre a consciência que tenta preservar e os reflexos que dela 
possam surgir em seu exterior. Assim, convive diariamente com perspec- 
tivas e teorias contraditórias, que o obrigam a dissociar a autonomia de 
seu intelecto da doutrina que deve transparecer em seus atos e palavras. 
O protagonista é simultaneamente um prisioneiro do regime totalitário 
e um criminoso ideológico sob a máscara de um indivíduo sob controle. 

A outra faceta do lema em questão se vincula a um processo de alie- 
nação dos indivíduos em relação às condições políticas e sociais que os 
cercam. Segundo o Dicionário Global da Língua Portuguesa 55 , dentre as 
diferentes significações, o vocábulo “alienação” pode se referir a um desin- 
teresse crônico pelos problemas da época, a um estado de constante ilusão 
ou de isolamento do ambiente socializado. Todos esses aspectos podem 
ser encontrados, em maior ou menor grau, no universo distópico de 1984. 
Todavia, a alienação, da mesma forma que outras características já citadas, 
é, ao mesmo tempo, causa e efeito da estratégia de manutenção do poder. 

Em um primeiro plano, os cidadãos da Oceania são levados não 
apenas a aceitar passivamente as determinações colocadas pelo Estado 
por meio do duplipensar, mas também a se manter alheios a qualquer 
tipo de reflexão política. Para tanto, o trabalho e a pobreza exercem um 
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papel relevante na concentração dos interesses da população em áreas 
sociais específicas, que dificultam a problematização do regime em sua 
macroestrutura. Assim, os proles e os membros do Partido Externo são 
colocados em uma situação de tamanha privação que todos concentram 
as forças na própria sobrevivência ou na reivindicação de melhorias 
supérfluas que nunca chegam a atingir o cerne do problema, ou seja, 
a estrutura totalitária que os oprime. No caso dos proles, esse tipo de 
manipulação atinge níveis ainda mais especializados de eficiência. 

Não era desejável que os proles tivessem sentimentos políticos 
definidos. Tudo que se lhes exigia era uma espécie de patriotis- 
mo primitivo ao qual se podia apelar sempre que fosse neces- 
sário levá-los a aceitar ações menores ou maior expediente de 
trabalho. E mesmo quando ficavam descontentes, como às vezes 
acontecia, o descontentamento não os conduzia a parte alguma 
porque, não tendo ideias gerais, só podiam focalizar a animosi- 
dade em ridículas reivindicações específicas. Os males maiores 
geralmente lhes fugiam à observação. (ORWELL, 2003, p. 73). 

Dessa forma, o suposto “desinteresse” da população proletária 
pelas grandes questões que permeiam a sociedade é o resultado de um 
processo de inibição do pensamento crítico e de direcionamento dos 
anseios para pequenos prazeres distribuídos pelo próprio Partido, como 
os prêmios da loteria ou a pornografia. “O trabalho físico pesado, o 
trato da casa e dos filhos, as briguinhas com a vizinhança, o cinema, o 
futebol, a cerveja e, acima de tudo, o jogo, enchiam-lhe os horizontes” 
(ORWELL, 2003, p. 73). 

Para Herbert Marcuse, a focalização das massas proletárias no 
materialismo que define suas existências sociais é um aspecto prepon- 
derante na estruturação dos sistemas políticos conhecidos e na manu- 
tenção dos conceitos que tradicionalmente regem a vida em sociedade, 
os quais são comumente reorganizados dentro das utopias positivas e 
extrapolados negativamente nos textos distópicos. 

Se as relações humanas forem tão-somente humanas, se forem 
libertas de todos os padrões externos, elas serão impregnadas 
pela tristeza de seu conteúdo singular. São transitórias e 
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insubstituíveis e seu caráter transitório será acentuado quando a 
preocupação com o homem não mais estiver mesclada ao medo em 
relação à existência material e ofuscada pela ameaça da pobreza, 
da fome e do ostracismo social (MARCUSE, 1999, p. 103). 

No caso dos membros do Partido, a ortodoxia surge como um ele- 
mento complementar importante, uma vez que existe a necessidade de 
uma educação política voltada para a manutenção do regime. Assim, é 
preciso controlar rigidamente o fluxo de ideias dos indivíduos para que 
o menor traço de pensamento herético possa ser detectado e eliminado. 
A passividade ignorante e fanática é uma das características principais 
de um membro do Ingsoc, de forma que o indivíduo não enxerga o 
mundo fora das lentes que lhe são permitidas. Se a preocupação com 
as opiniões dos proles é mínima, “num membro do Partido, por outro 
lado, não se podia tolerar nem o menor desvio de opinião a respeito do 
assunto menos importante (ORWELL, 2003, p. 202). 

É interessante notar que o grau de ufanismo idólatra cresce subs- 
tancialmente na hierarquia do Partido Interno e Externo, fazendo com 
que quanto mais alto seja o cargo do indivíduo maior seja a sua devoção 
ao Grande Irmão. Ao contrário de outros regimes nos quais as classes 
privilegiadas dominam e contribuem para a alienação do proletariado, 
em 1984 , a manipulação ideológica ultrapassa os limites de classes e se 
expande para as esferas superiores da sociedade. Tal mecanismo apresen- 
ta, além de um evidente objetivo uniformizador, um aspecto funcional 
particular: os membros do Partido Interno atuam como células distribui- 
doras do poder central e, por isso, devem apresentar como características 
básicas de seu comportamento uma ortodoxia inabalável e um entusias- 
mo incondicional. O impacto do mecanismo da guerra exemplifica essa 
escala crescente de inconsciência na estrutura social distópica. 

Em nossa sociedade, os que têm melhor conhecimento do que 
sucede são também os que estão mais longe de ver o mundo tal 
qual é. Em geral, quanto maior a compreensão, maior a ilusão; 
quanto mais inteligente, menos ajuizado. Nítida ilustração desta 
afirmativa é o fato de a histeria da guerra aumentar de intensidade 
à medida que se sobe na escala social [...]. E nas fileiras do 
Partido, e acima de tudo do Partido Interno, que se encontra o 
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verdadeiro entusiasmo de guerra. Acreditam na conquista do 
mundo, com maior fmneza, aqueles que a sabem impossível. 
(ORWELL, 2003, p. 207). 

Novamente, a prática do duplipensar se toma imprescindí- 
vel para que tais contradições se mantenham válidas e convincentes. 
Os membros fiéis do Partido Interno fornecem o exemplo a ser seguido 
e admirado por todos os outros cidadãos da Oceania, ou seja, um sujeito 
automatizado pelo sistema, desprovido de opinião própria e completa- 
mente alheio a real situação de seu mundo. 

Simultaneamente, o distanciamento promovido pelo desconheci- 
mento em relação aos povos dos outros dois superestados é espelhado 
internamente pelo isolamento de cada cidadão da Oceania. Ainda que a 
vigilância seja contínua e inevitável, cada indivíduo é lançado em um 
estado de permanente solidão por meio da desestruturação de laços de 
confiança, amizade e carinho. A população constitui-se de uma massa 
de pessoas solitárias arbitrariamente unidas pela mesma ideologia polí- 
tica e separadas umas das outras pelo medo e pela incerteza. 

Estas massas, no entanto, não estão unidas por um interesse co- 
mum ou uma “consciência” comum. Compõem-se, sim, de indi- 
víduos, cada um seguindo seu interesse próprio mais primitivo e 
a unificação destes se efetua pelo fato de este autointeresse pró- 
prio se reduzir a um instinto de autopreservação, que é idêntico 
em todos eles. A coordenação dos indivíduos em uma multidão 
intensificou, em vez de abolir, sua atomização e o isolamento en- 
tre eles, e seu julgamento apenas segue o padrão em que a indivi- 
dualidade foi previamente moldada. (MARCUSE, 1999, p. 122). 

Tal afirmação pode sugerir uma falha no sistema de controle uni- 
formizador do Partido, mas o modelo de sujeito idealizado pelo Ingsoc 
é um sujeito confuso e dividido entre a fé e o ódio. Como vimos an- 
teriormente, as produções utópicas não se resumem a idealizações de 
espaços, mas abrangem a articulação de um novo conceito de indivíduo 
e de suas relações com a realidade. Em 1984, o coletivismo significa 
também a desapropriação das mentes e o isolamento dos corpos, crian- 
do sujeitos alienados e solitários. A descrição do ambiente de trabalho 
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de Winston serve em grande medida como representação das relações 
sociais na Oceania. 

Os funcionários do Registro hesitavam em falar de suas ativi- 
dades. No longo corredor sem janelas, com sua dupla fila de 
cubículos e o intenninável roçar de papéis e jornais, e a zoei- 
ra de vozes murmurando dentro dos falascreves, havia cerca de 
uma dúzia de pessoas que Winston não conhecia nem de nome, 
embora as visse andar apressadas pelo pavimento ou gesticular 
frenéticas nos Dois Minutos de Ódio. (ORWELL, 2003, p. 43). 

Marcuse analisa de forma contundente as implicações do isola- 
mento individual no processo de alienação das massas em relação a sua 
realidade social e à instrumentalização desse processo para a preserva- 
ção do regime. 

Na organização do trabalho, a fábrica individual está isola- 
da de todas as outras fábricas, e as várias divisões internas 
da fábrica estão isoladas umas das outras. Salários e condi- 
ções de trabalho são segredos militares; a revelação, mesmo 
a um colega operário de uma outra fábrica ou divisão, é trai- 
ção. Os indivíduos sabem pouco uns dos outros; são descon- 
fiados, perspicazes e aprenderam a ficar calados. São sus- 
cetíveis à manipulação porque foram despojados de tudo o 
que poderia transcender seu interesse próprio e estabelecer 
uma comunidade real. [...] Reduzidos a esse instinto bruto 
e abstrato de autopreservação que é igual em todos, são fa- 
cilmente impelidos para as massas que, por seu mero peso, 
evitam qualquer articulação de um interesse comum. Essa 
atomização e isolamento fornece o terreno seguro no qual 
as forças e faculdades do indivíduo podem servir ao regime. 
(MARCUSE, 1999, p. 122-123). 

De forma complementar, Michel Foucault, ao analisar as ca- 
racterísticas das sociedades disciplinares, fornece um diagnóstico das 
relações estabelecidas no universo experimental, levadas às últimas 
consequências por George Orwell. 
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O espaço disciplinar tende a se dividir em tantas parcelas quantos 
corpos ou elementos há a repartir. É preciso anular os efeitos das 
repartições indecisas, o desaparecimento descontrolado dos indiví- 
duos, sua circulação difusa, sua coagulação inutilizável e perigosa; 
tática de antideserção, de antivadiagem, de antiaglomeração. Im- 
porta estabelecer as presenças e as ausências, saber onde e como 
encontrar os indivíduos, instaurar as comunicações úteis, interrom- 
per as outras, poder a cada instante vigiar o comportamento de cada 
um, apreciá-lo, sancioná-lo, medir as qualidades ou os méritos. 
Procedimento, portanto, para conhecer, dominar e utilizar. A dis- 
ciplina organiza um espaço analítico. (FOUCAULT, 1984, p. 131). 

Além disso, a indústria cultural transformada em veículo da pro- 
paganda do Partido exerce grande influência na proliferação de ilusões 
que intensificam o grau de alienação dos indivíduos. Novelas, revistas, 
filmes e obras literárias são produzidos em larga escala nos corredores do 
Ministério da Verdade e têm o propósito de entorpecer o imaginário da 
população de forma conveniente. Em 1984 , o elemento catártico latente 
nas expressões artísticas é utilizado como uma válvula de escape alterna- 
tiva para os possíveis descontentamentos individuais e coletivos. “A arte 
pode promover a alienação, o estranhamento total do homem em relação 
ao seu mundo. Essa alienação pode fornecer, na mais total opressão, a 
base artificial para a memória da liberdade” (MARCUSE, 1999, p. 288). 

Finalmente, o sistema educacional constitui um importante ele- 
mento normalizador utilizado habilmente pelo Partido. De um lado, os 
membros do Partido recebem desde a mais tenra infância uma rígida 
instrução voltada para a ortodoxia absoluta. De outro, o sucateamento 
das instituições destinadas aos proles previne a aculturação da classe e 
o eventual surgimento de um indivíduo intelectualmente perigoso. 

No caso da camada proletária, a educação se volta essencial- 
mente para a qualificação da mão de obra necessária ao Estado e está 
totalmente desvinculada de um desenvolvimento intelectual mais 
universalista. Em termos gerais, manter as massas na ignorância 
significa solidificar o controle sobre elas. “Só poderiam ficar mais perigo- 
sos se o progresso da técnica industrial tornasse necessário educá-los mais; 
porém, como a rivalidade militar e comercial não tem mais importância, 
declina o nível da educação popular” (ORWELL, 2003, p. 202). 
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Em suma, a força do Partido se deve em grande parte à dissemi- 
nação da ignorância entre a população oceânica, sendo a docilidade e o 
isolamento dos indivíduos o resultado final desse processo. 

Diante de todos os aspectos descritos até o momento, Winston 
Smith oscila entre os limites da inconsciência generalizada e da autono- 
mia criminosa de seus pensamentos. Em sua realização mimética, a per- 
sonagem representa a confusão característica de um indivíduo inserido 
em uma estrutura social como a da Oceania, intercalando momentos 
de aguda percepção crítica e de inocência quase infantil, como a sua 
obsessão pela figura misteriosa de O’ Brien. 

O desconhecimento de Winston, principalmente no que se refere a 
fatos históricos, não se complementa pela passividade própria do restan- 
te da população. Ao contrário, o desejo por conhecer constitui uma das 
alavancas da trajetória da personagem. Sua ignorância é derivada dos 
mecanismos do Partido, mas não atua no fortalecimento desses mesmos 
dispositivos, desestabilizando o processo geral de retro-alimentação. 

Por outro lado, o protagonista não está livre do processo de alie- 
nação a que todos os indivíduos estão sujeitos. Seja pela necessidade 
de ocultar os seus reais sentimentos, seja pelas barreiras colocadas pelo 
Ingsoc, Winston é um homem solitário e sem raízes. Sua vida diária é 
um exemplo de isolamento social e de castração emotiva, fazendo com 
que viva simplesmente sobre o mundo e não nele. O protagonista é um 
sujeito, ao mesmo tempo, desconectado e perplexo em relação ao mun- 
do em que vive, sendo que a sua singular independência crítica aumenta 
o seu isolamento. 

Já em sua funcionalidade temática, especialmente na primeira 
seção da narrativa, Win s ton atua como um guia para o leitor das es- 
pecificidades da sociedade distópica. Assim, o leitor tem acesso a um 
panorama geral do universo distópico criado por Orwell e desde o 
início do texto passa a estabelecer relações não apenas com a realida- 
de experimental, mas também com o próprio conceito de utopia sati- 
rizada criticamente pelo autor inglês. Objetivo semelhante norteou a 
composição do presente capítulo, uma vez que acreditamos que para 
discutir as implicações dos atos do protagonista é imprescindível conhe- 
cer a estrutura social ameaçada por tais ações. Deparamo-nos então com 
o aterrorizante sistema político idealizado em 1984 e percebemos com 
aparente clareza o grau de eficiência dos mecanismos representados na 
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obra, os quais corroboram a classificação do texto como uma utopia ne- 
gativa. É interessante notar que, na própria narrativa, Orwell faz questão 
de deixar clara a proximidade entre a realidade do texto e o universo 
extratextual que vislumbrava no final da década de 1940. 

A ideia de um paraíso terreno em que os homens vivessem juntos 
num estado de fraternidade, sem leis nem trabalho brutal, incen- 
diara durante milhares de anos a imaginação humana. E essa vi- 
são tinha certo fascínio mesmo sobre os grupos que realmente se 
beneficiaram de cada mudança histórica [...]. Mas ao advir a quar- 
ta década do século vinte, eram autoritárias todas as principais 
correntes do pensamento político. O paraíso terreno se desacredi- 
tara no momento exato em que se tornara realizável. Cada nova 
teoria política, fosse qual fosse o seu rótulo, conduzia de novo à 
hierarquia e à regimentação. (ORWELL, 2003, p. 196-197). 

Em 1984 , esse processo é arquitetado cuidadosamente e a utopia 
totalitarista se transfonna em uma realidade ainda mais assustadora por 
ser teoricamente possível. Aldous Huxley, ao analisar o sistema fascista 
em pleno florescimento na primeira metade do século XX, salienta bases 
institucionais que viriam a ser verificadas na estrutura distópica de Orwell. 

Todo o planejamento fascista tem um único alvo: tomar a so- 
ciedade mais eficiente como máquina de guerra. A indústria, o 
comércio e as finanças são controlados para tal propósito [...]. 
As crianças são submetidas a uma disciplina de autoritarismo, 
para que cresçam, simultaneamente, obedientes a seus superiores 
e brutais com os seus inferiores [...]. Na escola lhes é ministra- 
do o ensino de extravagantes mentiras quanto às realizações de 
seus ancestrais, enquanto a verdade a respeito de outros povos é 
por sua vez distorcida ou completamente suprimida. A impren- 
sa é controlada, de modo que os adultos possam ser informa- 
dos somente daquilo que convém ao ditador que eles saibam. 
Toda expressão de opiniões não ortodoxas é cruelmente perse- 
guida. Um elaborado sistema de espionagem policial é organiza- 
do para investigar a vida privada e as opiniões de até mesmo os 
mais humildes indivíduos. A delação é encorajada e os mexericos 
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recompensados. O terrorismo é legalizado. A justiça é adminis- 
trada em segredo - porque os procedimentos adotados são iní- 
quos e as penalidades barbaramente cruéis. A brutalidade e a tor- 
tura são regularmente empregadas. (HUXLEY, 1979, p. 38-39). 

Essa reflexão sumariza convenientemente os principais efeitos 
dos três lemas do Ingsoc analisados até aqui e reforça os principais 
aspectos do espaço totalitário desafiados pelo protagonista Winston 
Smith, atitude que passamos agora a analisar especificamente. 
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Ausente das realidades há tanto tempo, 
exilado num mundo de papel, 
regressa, minha alma, minha filha, 
regressa aos teus começos. 
Volta a sentir a miséria dos homens... 

Michelet 


A segunda parte da obra se desenvolve a partir da tensão pro- 
duzida pelas forças desencadeadas na seção anterior. No primeiro ter- 
ço da narrativa o espaço, os ideais políticos, os temas e a maioria das 
personagens são apresentados ao leitor. O protagonista Winston Smith 
revela abertamente a sua inadequação diante da sociedade e coloca em 
movimento um processo ainda tímido de contestação que o direciona 
para a crimideia definitiva. Contudo, o crime ideológico só se comple- 
ta na segunda parte da obra, assim como as transgressões cometidas 
pela personagem são punidas apenas nos últimos capítulos do texto. 
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Dessa forma, cada uma das três seções da narrativa apresenta uma 
tensão que, de forma crescente, acompanha os atos do protagonista. 

No chamado Livro II, o comportamento criminoso de Winston 
assume o primeiro plano e a complexidade dos mecanismos de con- 
trole do Partido passa a dividir espaço com a problematização dos 
aspectos inerentes à revolta do indivíduo. Entretanto, a caracteriza- 
ção da personagem é realizada a partir de elementos cumulativos, de 
forma que características apresentadas nos capítulos iniciais são re- 
tomadas e aprofundadas a fim de constituir o perfil do revolucionário 
Winston Smith. 

Um dos atributos mais marcantes do protagonista é a sua confli- 
tuosa relação com o passado e com o presente. A personagem se mostra 
presa entre um passado nebuloso reconstruído esparsamente por suas 
memórias, e um presente hostil que controla e reescreve o próprio pas- 
sado. Dentre as lembranças que Winston tenta recuperar integralmente, 
aquela que parece persegui-lo com mais insistência é a imagem da mãe 
segurando o corpo quase sem vida de sua irmã. A carga emocional vin- 
culada a essa memória invade os sonhos de Win s ton e produz nele um 
intenso sentimento de culpa pela morte de ambas. 

Ainda que a personagem esteja ciente de que sua família desapa- 
recera em um dos grandes expurgos ocorridos entre as décadas de 1950 
e 1960 56 , ele sofre com a sua suposta responsabilidade pelo ocorrido. 
“A lembrança de sua mãe magoava-lhe o coração porque ela morrera 
amando-o, em uma época em que ele era criança e egoísta demais para 
corresponder-lhe” (ORWELL, 2003, p. 32). 

E interessante notar que a lembrança do ato de amor e despren- 
dimento da mãe constitui um vínculo com um passado aparentemente 
perdido e irrecuperável. Tal gesto de sacrifício se mostra impensável 
no regime do Grande Irmão, atuando também como um dos principais 
elementos que singularizam o protagonista. A forma pela qual Winston 
preserva, ainda que de forma não totalmente consciente, essa dolorosa 
memória acentua o grau de estranhamento da personagem em relação 
a um presente no qual semelhante prova de amor já não é admissível. 

A coisa que agora impressionava Winston de repente era que a 
morte de sua mãe, quase trinta anos atrás, fora trágica e tristo- 
nha, de um modo que não seria mais possível. Ele percebia que 
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a tragédia pertencia ao tempo antigo, a uma época em que ha- 
via ainda vida privada, amor e amizade, e que os membros de 
uma família amparavam uns aos outros sem indagar razões [...]. 
Ele via que tais coisas não mais podiam acontecer. Hoje o que 
havia era medo, ódio, dor, porém nenhuma dignidade de emoção, 
nenhuma mágoa profunda ou complexa. (ORWELL, 2003, p. 32). 

Entretanto, durante urna sessão de cinema, o protagonista se depa- 
ra com um gesto de proteção semelhante àquele praticado por sua mãe 
e igualmente inócuo diante do perigo que ameaça a criança envolvida 
pelo calor materno. Winston transfere para o seu diário a passagem do 
filme no qual uma mulher, possivelmente judia, tenta proteger seu filho 
de projéteis lançados por helicópteros contra um navio de refugiados. 

havia uma mulher de meia-idade talvez judia sentada na proa 
com um menino duns três anos nos braços, garotinho gritando 
de medo e escondendo a cabeça nos seios dela como querendo 
se refugiar e mulher pondo os braços em tomo dele e consolando 
apesar de também estar roxa de medo. Todo o tempo cobrindo 
ele o mais possível como se os braços pudessem protegê-lo das 
balas. (ORWELL, 2003, p. 11). 

A semelhança entre o evento recuperado pela memória da perso- 
nagem e a cena cinematográfica é muito grande para ser desconside- 
rada. A ineficiência do amor materno diante da brutalidade e do ódio 
nas duas situações parece servir como um sinal da mudança dos tem- 
pos e da dissolução de uma série de conceitos relegados a um passado 
quase totalmente esquecido. Curiosamente, Winston não percebe ime- 
diatamente a relação cabível entre os seus sonhos e a imagem projeta- 
da na tela, mas o impacto proporcionado pelo episódio fica aparente 
diante da inclusão frenética do ocorrido nas folhas do diário proibido. 
Apenas alguns meses depois, quando o sonho torna a assombrá-lo, 
Winston estabelece relações mais íntegras entre os detalhes de seu pas- 
sado e as chocantes imagens do filme. “O sonho também incluía - com 
efeito, de certo modo consistira nisso - um gesto de braço feito por sua 
mãe, e repetido trinta anos mais tarde pela judia que vira no cinema 
tentando proteger o fílhinho contra as balas” (ORWELL, 2003, p. 155). 
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As recordações do protagonista demonstram que o seu egoísmo 
infantil causara o enfraquecimento físico das mulheres da família, uma 
vez que, diante de suas incessantes exigências por maiores porções de 
alimento, a mãe se obrigara a dividir de forma desigual a pouca comida 
restante para ela e seus dois filhos. A articulação dolorosa dessa ponte 
entre o passado remoto e a crueldade do presente acaba, ao contrário 
do que se poderia pensar, libertando o protagonista da culpa que por 
anos o perseguira. Ao perceber os sentimentos envolvidos na proteção 
materna, a personagem se depara com conceitos de amor e perdão in- 
condicionais que são arbitrariamente proibidas pelo Partido. 

Quando se ama alguém, ama-se, e quando não se tem mais nada 
para lhe dar, ainda se lhe dá amor. Acabado o chocolate, a mãe 
agarrara a menina. Era inútil, não adiantava nada, não evitava 
nem a morte da menina nem a sua; mas parecia natural fazê-lo. 
A refugiada do navio também cobrira o menininho com o braço, 
que não era mais defesa contra as balas do que uma folha de 
papel. (ORWELL, 2003, p. 159). 

Assim, Winston compreende que a verdadeira culpa pelo assassi- 
nato de sua família pertence àqueles que, ao assumir o poder, baniram 
da sociedade oceânica os valores representados pela figura materna. 
Como afirma Christopher Small, 

Refletindo sobre o sonho, no qual fontes quase secas de senti- 
mento foram tocadas, ele percebe como o gesto de amor e perdão 
de sua mãe, assim como o da mãe judia na terrível cena do filme, 
transcende inteiramente circunstâncias materiais [...]. Podendo 
inclusive, ainda que ele não levasse o pensamento tão longe, ser 
mais forte do que a morte 57 . (SMALL, 1975, p. 159). 

A problemática relação do protagonista com o passado e o pre- 
sente, exemplificada pelos eventos descritos acima, funciona como um 
dos motivos que desencadeiam o seu movimento de contestação. A cri- 
minosa preservação de memórias é agravada pelo desejo de conhecer 
os caminhos políticos e sociais que deram origem à sociedade domi- 
nada do Grande Irmão. Assim, Winston dá início a sua busca no único 


162 



O revolucionário 


lugar possível de conseguir algumas respostas para as diversas perguntas 
que o intrigam: o bairro dos proles. Essas incursões proibidas possibili- 
tam toda uma série de experiências que delineiam o progressivo cami- 
nho do protagonista em direção à concretização material da crimideia. 
No bairro proletário, a personagem adquire o diário em que registra 
seus pensamentos, o peso de papel que simboliza a sua frágil utopia 
social e aluga o pequeno quarto onde, por um curto espaço de tempo, o 
sonho idílico de Winston se concretiza. 

Diante dos aspectos apontados, podemos reafirmar que 
Winston Smith é um indivíduo encurralado entre dois espaços tempo- 
rais que lhe parecem igualmente estranhos, ou seja, o quebra-cabeça de 
um passado nebuloso e a inadequação de um presente desprovido de 
traços básicos de humanidade. A personagem não consegue ultrapassar 
o abismo que separa essas duas realidades, caminhando continuamente 
por entre destroços disformes e mentiras artificiais que compõem a so- 
ciedade histórica de 1984 . 

Entretanto, a personagem também reflete sobre o futuro e ideali- 
za um tempo no qual os indivíduos estariam livres das garras do Partido 
e da sombra do Grande Irmão. Essa perspectiva otimista ganha força 
à medida que Winston consegue evitar o poderoso sistema de vigilân- 
cia que o rodeia até o ponto em que ele decide participar ativamente 
da construção desse futuro, aliando-se à suposta organização de resis- 
tência conhecida como a Fraternidade. Sob certos aspectos, esse posi- 
cionamento cria na personagem uma segunda faceta de utopista que, 
ao contrário da anterior - essencialmente escapista e representada pela 
reclusão de Winston e Júlia no pequeno quarto do bairro proletário - se 
caracteriza pela prospecção e pela posterior ação efetiva no intuito de 
realizar a desejada transformação social. 

Ao longo da leitura de seus diversos ensaios, é possível notar 
que George Orwell transportou muito de sua personalidade para o pro- 
tagonista de sua última e mais famosa obra. O escritor foi um homem 
perseguido por um passado conturbado e marcado, indelevelmente, por 
uma infância solitária e violenta. Os traumas referentes a esse período 
só foram enfrentados quando, muitos anos depois, o autor escreveu o 
ensaio “Such, Such Were the Joys”, publicado postumamente. 

Concomitantemente, o momento presente sempre incomodou 
Orwell e o incitou tanto a criticar duramente diversos aspectos da 


163 



1984 - A distopia do indivíduo sob controle 


sociedade quanto a participar ativamente de movimentos que buscavam 
uma nova realidade social. O romancista tentou compreender analitica- 
mente as tendências sociopolíticas que marcaram a sua época e, ainda 
perseguido pelos traços de misantropia que sempre o acompanharam, 
procurou refletir sobre o próprio ser humano em sua realidade social. 

Além disso, o autor tentou vislumbrar o futuro e o resultado des- 
sa visão é o romance ao qual nos dedicamos nesta obra. Impregnado 
do pessimismo de uma década turbulenta e pela gravidade da doença 
que o acompanhara por longos anos, Orwell construiu a sua projeção de 
um futuro teoricamente realizável que, ao contrário daquela idealizada 
por Winston, é perturbadora e aterrorizante. Uma explicação aceitável 
da presença de ideais utópicos dentro da distopia orwelliana se baseia 
na sátira que percorre todo o texto: como forma de satirizar a validade 
da utopia como projeto de renovação social, o autor insere as idealiza- 
ções inócuas do protagonista, irremediavelmente fadadas ao fracasso. 
Outra possibilidade se vincula a uma aproximação ainda maior do au- 
tor e da personagem. A frustração de Orwell como ativista socialista na 
Espanha e a indignação com o poder alcançado pelos governos totalitá- 
rios na primeira metade do século XX podem ser vistas como agentes 
preponderantes na formação de um ceticismo arraigado em relação aos 
projetos utópicos. Dessa forma, a derrota final de Winston representa 
o fracasso do próprio autor e dos valores por ele defendidos durante 
sua vida, ou ainda, em outros termos, a inevitável derrota das utopias. 
Segundo essa perspectiva, o prévio conhecimento da biografia do escritor 
inglês antecipa o trágico desfecho da trajetória do protagonista de 1984 . 

Na distopia de Orwell, o herói não faz parte da ação, mas constitui 
a própria ação, de fomia que todos os acontecimentos só podem ser apre- 
sentados por meio de um ponto de vista particular, ou seja, como expe- 
riência direta. Tal aspecto, aliado aos elementos pessoais utilizados pelo 
autor na concepção do protagonista, suscita renovado interesse na traje- 
tória da personagem e nos pensamentos que ele compartilha com o leitor. 

A consequência desse método narrativo é a junção de uma visão 
subjetiva e de uma visão política em relação à sociedade. Em 1984 , a 
política condiciona todos os pontos de vista e domina todos os espaços, 
de forma que a sociedade não é apenas objeto de observação do prota- 
gonista, mas também a rede de relações na qual ele está preso e contra 
a qual ele direciona a sua revolta. 
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A subjetividade então retoma como vingança, tanto no senti- 
do que o centro da consciência na história, a mente de Winston 
Smith, está totalmente dentro da situação, está realmente presa 
nela, quanto na implicação de que os motivos pessoais não são 
diferentes e, no final, não podem ser afastados daqueles que go- 
vernam a vida pública 58 . (SMALL, 1975, p. 141). 

Assim, a experiência pessoal é sempre uma ação política na dis- 
topia. Consequentemente, a batalha política pode ser desenvolvida pela 
realização de pequenos atos, pela valorização de certos sentimentos e 
pela negação da uniformidade que impera no meio social. Se na obra 
de Orwell todo o sistema de controle se destina à normalização do in- 
divíduo, é coerente afirmar que toda ação promovida pelos sujeitos se 
reflete na estrutura social totalitária, redundando em uma necessidade 
de renovação e aprimoramento dos reguladores sociais, uma vez que, 
como previne Michel Foucault, o poder nunca é exercido de forma uni- 
lateral. E é justamente nesse nível de atuação que se inicia a revolução 
solitária de Winston Smith. 

Os atos privados de Winston são diretamente relacionados ao 
Estado que os proíbe; eles são secretamente deflagrados não por 
si mesmos, mas porque eles são meios de rebelião. O livro é 
sobre política, uma vez que toda a sua significante ação é trazida 
para a área de interesse público, e que foi escrito com o que, no 
mínimo, parecia ser um propósito político claro. A obra também 
é intensamente pessoal e o pessoal combina com o político, ao 
mostrar não apenas como a política exige que a tirania absoluta 
invada cada canto da vida, mas também a política vista, no sen- 
tido literal, de dentro, como um reflexo do estado da mente 59 . 
(SMALL, 1975, p. 142). 

Alguns críticos literários, dentre eles o próprio Christopher Small, 
atentam para a possibilidade de que a trajetória de Winston ao longo da 
obra possa ser caracterizada como um sofrido retorno ao lar. “ 1984 é a 
história da volta ao lar de Winston; mas, na verdade, percebemos que 
o destino dele já fora decidido bem antes” 60 (SMALL, 1975, p. 138). 
Segundo essa análise, o sentimento de inadequação e o movimento 
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revolucionário do protagonista caracterizam um processo de re-inclu- 
são da personagem na estabilidade social da Oceania. Uma vez concluí- 
da a readaptação, o conflito de Winston com o passado, com o presente 
e com os desígnios do Grande Irmão cessa de existir. Dessa forma, o 
protagonista reencontra a felicidade na inconsciência que tanto evitara 
e na imagem que tanto odiara. “Oh, teimoso e voluntário exílio do peito 
amantíssimo” (ORWELL, 2003, p. 285). 

Indubitavelmente, essa abordagem acrescenta aspectos interes- 
santes às discussões sobre a obra de Orwell. Entretanto, é preciso re- 
conhecer que tal perspectiva desconsidera, até certo ponto, a motiva- 
ção que cerca os atos da personagem e a individualidade que a define. 
E verdade que muitas das respostas buscadas por Winston são encon- 
tradas apenas nos corredores do Ministério da Verdade. Porém, a ca- 
racterização da derrota do protagonista enquanto revolucionário como 
o resultado de uma procura pela reintegração social parece amenizar 
equivocadamente a violência do processo como um todo, bem como os 
mecanismos disciplinadores do regime distópico. O protagonista não 
é um desajustado inserido em uma estrutura modelar utópica, mas um 
indivíduo comum que tenta se opor às arbitrariedades de um sistema 
dominador. As reflexões que encerram a obra não são uma demonstra- 
ção de felicidade, mas a prova da fragilidade da personagem diante do 
meticuloso aparato de controle e de manipulação dirigido pelo Partido. 

O desfecho do levante de Winston contra o Ingsoc e seus prin- 
cípios será discutido em seção posterior, de forma que, antes de nos 
concentrarmos no epílogo da trajetória da personagem, desejamos de- 
ter-nos em alguns aspectos importantes que compõem a jornada do pro- 
tagonista em direção à sala 101. 

Já no início da narrativa, uma importante informação é fornecida 
ao leitor. “Era um dia frio e ensolarado de abril, e os relógios batiam treze 
horas” (ORWELL, 2003, p. 5). O início da primavera como símbolo de 
renovação e renascimento é motivo recorrente na literatura inglesa desde 
os Contos da Cantuária de Geoffey Chaucer. O espetáculo da natureza 
desperta em Orwell sentimentos contraditórios: uma profunda nostalgia 
e uma inocente esperança. Acima de tudo, esse período traz ao escritor 
a certeza de que certas coisas não podem ser controladas e manipuladas. 
Em seu poético ensaio “Some Thoughts on the Common Toad”, Orwell 
analisa as implicações das mudanças naturais que ocorrem no mês de abril. 
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Desde que você não esteja doente, faminto, com medo ou sob 
custódia em uma prisão ou campo de concentração, a primavera 
ainda é a primavera. As bombas atômicas são empilhadas nas fá- 
bricas, a polícia se esgueirando pelas cidades, as mentiras estão 
fluindo pelos autofalantes, mas a Terra continua girando em tomo 
do Sol, e nem os ditadores ou burocratas, não obstante desapro- 
vem profundamente o processo, são capazes de impedi-lo 61 . (OR- 
WELL, 1946 apud ORWELL; ANGUS, v. 04, p. 144-145, 1968). 

Em 1984 , entretanto, as condições colocadas pelo autor no início 
da citação não são atendidas. Ainda que a primavera esteja florescendo 
na introdução do espaço ficcional, Winston Smith está doente, faminto, 
assustado e mantido como prisioneiro de um regime, cujas caracterís- 
ticas lembram um campo de concentração. Como afirma Small, “ao 
chegarmos a 1984 e sua poderosa sentença inicial, fica claro que abril 
é o mês mais cruel” 62 (SMALL, 1975, p. 145). Nesse contexto, o poder 
renovador da primavera parece perder força, uma vez que as altera- 
ções da paisagem pouco significam diante da estagnação da sociedade. 
Além disso, a aparente hostilidade do clima, somada ao desolador pano- 
rama de uma cidade em ruínas, oprime a esperança e vergasta o corpo. 

Ainda assim, a estação marca o início de uma nova etapa na vida 
do protagonista. Se a renovação característica da época não é verifica- 
da no nível da macroestrutura social, a transformação do indivíduo é 
deflagrada justamente durante a primavera. E, ainda que ludicamente, 
torna-se possível cultivar um pouco de esperança. Na mesma tarde em 
que Winston tenta se esquivar da ventania poeirenta que o acompanha 
até a entrada de seu prédio, a personagem rabisca as primeiras palavras 
nas folhas virgens do diário e inicia uma jornada sem volta pelas trilhas 
tortuosas da revolta social. “Molhou a pena na tinta e hesitou por um 
segundo. Um temor lhe agitara as tripas. Marcar o papel era um ato 
decisivo” (ORWELL, 2003, p. 10). 

Quando, após cerca de um ano, a primavera retorna à 
Oceania, o ciclo desenvolvido pelo protagonista está finalmente en- 
cerrado. Winston passa cerca de quatro meses no seu idílio amoroso 
com Júlia e outros nove, o tempo de gestação de uma nova vida, no 
Ministério do Amor. Desse longo período de batalhas secretas, vitórias 
e derrotas, um novo indivíduo surge e uma nova jornada é iniciada. 
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O filho pródigo é reconduzido ao meio social e reajustado de acordo 
com os princípios de uma figura paterna extremamente severa e vi- 
gilante. E nesse sentido, a primavera novamente sinaliza o início de 
um novo tempo, pelo menos no que se refere à realidade subjetiva de 
Winston. O sujeito foi transformado ao longo do tempo enquanto o es- 
paço que o circunda permaneceu intocado. 

Sob esse ponto de vista, a reflexão de Orwell citada há pouco 
pode ser considerada invertida dentro do texto distópico. Na Oceania, 
não é a primavera que transcorre alheia à vontade dos ditadores, mas 
os governantes que mantêm os seus governos ditatoriais a despeito do 
movimento das estações. 

Assim, podemos entender o início da segunda seção da obra 
como o princípio do fim. Ainda que a manutenção do diário consti- 
tua um ato criminoso, Winston poderia tê-lo abandonado ou destruído. 
Porém, quando a personagem incursiona no bairro proletário em busca 
do passado que lhe é negado e aceita o amor de Júlia, dá os passos de- 
cisivos rumo à destruição de sua própria consciência. 

É interessante notar o dualismo que permeia a mente do protago- 
nista. Desde as primeiras letras desenhadas no diário, Winston reconhe- 
ce a iminência de sua captura e punição. “Ele já estava morto, refletiu. 
Pareceu-lhe que só agora, depois de começar a formular as ideias, dera 
o passo decisivo. As consequências de cada ato são incluídas no próprio 
ato” (ORWELL, 2003, p. 29). Entretanto, à medida que sua conduta 
permanece supostamente despercebida, a personagem alimenta um pro- 
fundo desejo de estender a sua sobrevivência ao máximo e prosseguir 
com as pequenas atitudes que definem a sua revolta. “Agora que se re- 
conhecia como defunto, tornava-se importante ficar vivo o mais tempo 
possível” (ORWELL, 2003, p. 29). 

Dessa forma, fica claro que o protagonista não tem ilusões sobre 
as suas possibilidades de escapar da Polícia do Pensamento. Similar- 
mente, conforme a leitura progride, o leitor tampouco duvida do desti- 
no reservado à personagem. Contudo, tanto Winston quanto aquele que 
acompanha as suas ações preservam um resquício de esperança em rela- 
ção ao desenrolar dos acontecimentos. Possivelmente, se tal sentimento 
não existisse, a personagem não concretizaria a crimideia e o leitor não 
prosseguiria na leitura. Consequentemente, a certeza de um desfecho 
trágico se mistura com a esperança de que tal evento nunca venha a 
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realizar-se. Nesse sentido, duas ideias contrárias coexistem, exempli- 
ficando, interna e externamente à obra, a própria teoria do duplipensar. 

Em relação à caracterização do protagonista como herói, Winston 
parece se distanciar do arquétipo comumente aceito, ou seja, um indi- 
víduo dotado de um caráter e de habilidades incomparáveis, que por 
meio de seus atos grava o seu nome em uma determinada época. Como 
salienta Walter Umminger, 

A história não tem consideração pelo comum dos mortais, ama 
e preza os ambiciosos que alcançam o impossível. No relato dos 
grandes acontecimentos internacionais, apresenta, antes de tudo, a 
contribuição daqueles cujas realizações superaram o comum: são 
os heróis, os deuses, os super-homens. (UMMINGER, 1968, p. 7). 

Diante dessa reflexão, percebemos que o protagonista de 1984 
não se enquadra nas características apontadas pelo autor. Win s ton se 
lança em sua batalha pessoal contra o Partido em nome de sua própria 
individualidade e liberdade de pensamento, sendo que suas atitudes não 
representam o desejo da coletividade oceânica, mas os valores aceitos 
pelos leitores no universo externo ao texto. Para a maioria da população 
da Oceania, os ideocriminosos devem ser inescrupulosamente persegui- 
dos e julgados, uma vez que ameaçam a estabilidade social. Além disso, 
a derrocada final da personagem não acarreta qualquer tipo de mudança 
estrutural na sociedade ficcional e nem ao menos serve como exemplo 
inspirador para outros. Em termos específicos, o Ingsoc reserva puni- 
ções alternativas para o protagonista: o esquecimento, a readequação e 
a insignificância de sua própria existência. Daí decorre o conceito de 
antimártir sobre o qual discorreremos na última seção deste capítulo. 

Assim, a análise do papel do herói na distopia de Orwell parece 
ser mais coerente com a teoria defendida por Sidney Hook, segundo a 
qual o autor afirma tentar “fazer justiça à crença geral de que um herói 
é grande não somente em virtude do que ele faz, mas em virtude do que 
ele é” (HOOK, 1962, p. 29). George Orwell traz essa concepção para o 
universo totalitário onde a “crença” é transformada em poder exercido 
na forma de julgamento, experiência em grande parte transferida da vida 
do autor para as celas do Ministério do Amor. Como salienta Christopher 
Small, “na índia Imperial e na escola, aquelas imitações menores de um 
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poder divino, Orwell aprendeu há muito tempo que você não é julgado 
pelo que você faz, mas pelo que você é” 63 (SMALL, 1975, p. 165). 

Ainda que a revolução solitária de Winston se revele infrutífera, os 
conceitos defendidos pela personagem e os valores que impulsionam a 
sua revolta não devem ser desconsiderados. Se aos cidadãos da Oceania 
os seus atos pouco representam, para os leitores, a imagem do protago- 
nista se contrapõe ao pesadelo totalitário da sociedade distópica, de for- 
ma que, se algo da jornada de Winston pemianece neles após o desfecho 
da obra, certamente um conceito não tradicional de heroísmo se destaca. 

Tal afirmação reforça a ligação estabelecida entre a personagem 
e o leitor. Esse fortalecimento decorre da pertinência dos ideais defen- 
didos por Winston, além da simplicidade que Orwell imprime à carac- 
terização da personagem. Dessa forma, podemos incluir outra linha de 
reflexão em torno do papel do herói, especialmente na tragédia. Para o 
escritor Joseph Conrad, a concepção da personagem heroica deve privi- 
legiar os aspectos miméticos envolvidos na criação: 

O herói trágico é um de nós. Ele não é necessariamente virtuo- 
so, necessariamente livre de profunda culpa. O que ele é é um 
homem que nos lembra fortemente de nossa humanidade, que 
pode ser aceito como nosso representante 64 . (CONRAD apud 
LEECH, 1970, p. 42). 

Nesse contexto, Winston Smith representa a essência humana 
sendo controlada por uma organização social que, ainda que organi- 
zada por indivíduos, despreza diferentes valores humanos. Assim, os 
leitores se identificam com o protagonista e se unem a sua batalha. Essa 
empatia faz com que a destruição da personagem seja mais do que a 
aniquilação de um mero sujeito, mas um ataque direto aos ideais por ele 
representados. Reside nesse aspecto parte considerável do impacto da 
distopia de Orwell. Segundo Vincent Jouve, o processo de identificação 
é um dos elementos primordiais da teoria de recepção dos textos ficcio- 
nais. O autor salienta que 

As emoções estão na base do princípio de identificação, motor 
essencial da leitura de ficção. E porque elas provocam em 
nós admiração, piedade, riso ou simpatia que as personagens 
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romanescas despertam o nosso interesse [...]. O papel das 
emoções no ato de leitura é fácil de se entender: prender-se a 
uma personagem é interessar-se pelo que lhe acontece, isto é, 
pela narrativa que a coloca em cena. (JOUVE, 2002, p. 19, 20). 

Duas emoções podem ser apontadas como as principais caracte- 
rísticas emocionais de Winston: o medo e o ódio. Como afirma Small, 
“Winston Smith é dominado pelo medo desde o início, e o ódio, que é o 
seu único recurso contra o medo, mostra-se bastante inadequado: ainda 
que medo e ódio se completem, parece que o medo é o mais forte e o 
mais antigo dos dois” 65 (SMALL, 1975, p. 147). Esses sentimentos se 
alternam ao logo de todo o texto, de forma que o conflito externo entre 
indivíduo e sociedade é representado internamente pela confluência do 
terror e da fúria. E ambos serão apenas confrontados e normalizados 
pelo protagonista durante o longo período de tortura comandado por 
O’ Brien no final da narrativa. Antes de voltar à sociedade, o ódio pre- 
cisa ser redirecionado e suplantado pelo medo para que, dessa forma, o 
controle possa ser defmitivamente restabelecido. 

Winston tem duas prioridades que guiam as suas atitudes: pri- 
meiramente, é obcecado pelo desvendamento das verdades que se es- 
condem sob as palavras de ordem do Partido. Em segundo plano, a 
impessoalidade que impera no meio social e o severo código que regula 
as relações conjugais deixam o protagonista completamente frustrado 
em termos afetivos. Isso faz com que Winston dirija grande parte de 
seu ódio às mulheres, ainda que suas visitas aos prostíbulos proletários 
indiquem uma carência física e emocional aguda. 

A sua história é relacionada com Verdade e Amor, as duas gran- 
des abstrações centrais cujas fonnas externas, representadas nos 
enormes quartéis-generais dos ministérios que se erguem sobre a 
cidade dos homens, estão diante de seus olhos, mas das quais ele 
é profúndamente alienado 66 . (SMALL, 1975, p. 149). 

A internalização final desses conceitos se dá no subsolo da cidade 
e sob os auspícios de O’ Brien. Porém, antes que a aprendizagem se rea- 
lize pela dor, Winston tenta “criminosamente” encontrar o seu próprio 
caminho para a verdade e o amor, representados, respectivamente, pela 
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reconstrução da história e pelo caso amoroso com Júlia, que constituem 
os próximos assuntos a serem discutidos. 

3.1. A RECONSTRUÇÃO DA HISTÓRIA 

Como mostramos anteriormente, a busca de Winston pelo desven- 
damento das circunstâncias históricas é similar ao desafio de montar um 
quebra-cabeça em que faltam várias peças, uma vez que as fontes dispo- 
níveis para tal tarefa são notadamente insuficientes e pouco esclarecedo- 
ras. Se, por um lado, a memória, incluindo a do próprio protagonista, se 
mostra como um instrumento inconstante e inseguro para a recuperação 
dos fatos, por outro, o mecanismo de alteração contínua do passado im- 
possibilita a verificação de dados por meio dos veículos de informação. 
Dessa fonna, a tarefa assumida pela personagem não constitui apenas 
uma atividade de profundo risco diante de seu caráter heterodoxo, mas 
também um trabalho extremamente difícil de ser realizado. 

O grau de dificuldade encontrado pelo protagonista é reforçado 
pela passividade da população oceânica diante do constante processo de 
rearticulação dos registros históricos e da memória coletiva que comu- 
mente singulariza qualquer sociedade. Assim, a indiferença alimenta o 
próprio processo e redunda em uma normalização ainda mais eficiente 
do corpo e da mente dos indivíduos. Para Jean Baudrillard, 

Este é o mais significante evento nessas sociedades: a emer- 
gência, no exato curso da mobilização e do processo revolu- 
cionário (elas são todas revolucionárias pelos padrões dos úl- 
timos séculos), de uma força de inércia equivalente, de uma 
imensa indiferença, e a potência silenciosa dessa indiferença 67 . 
(BAUDRILLARD, 1994, p. 3). 

A potência à qual o autor se refere tem implicações diretas na 
esfera da política e da análise social. O desinteresse pelos rumos polí- 
ticos e pelos dispositivos utilizados pelos Estados na regulamentação 
das sociedades deixa o caminho aberto para a ascensão e a solidificação 
dos governos totalitários. Tal diagnóstico se mostra pertinente tanto em 
relação à gênese do regime em 1984, quanto no mundo experimental, 
objeto da análise de Baudrillard. “Os eventos políticos já carecem de 
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suficiente energia própria para nos mover: então eles se prosseguem 
como um filme mudo sobre o qual nós carregamos uma irresponsabili- 
dade coletiva” 68 (BAUDRILLARD, 1994, p. 4). 

Obviamente, outros fatores são essenciais na transposição desse 
quadro para o universo ficcional figurado por Orwell. A inconsciência 
política que impera na Oceania está baseada em uma série de mecanis- 
mos que se complementam e formam um quadro peculiar que enfatiza o 
caráter distópico da obra. Por exemplo, o duplipensar é uma ferramenta 
primordial para o controle da história e a alteração do passado é um 
agente essencial na disseminação da alienação. Em 1984 , a única parti- 
cipação política aceitável se dá por meio da ortodoxia fanática exigida 
pelo Partido e assumida pelos cidadãos e, em consequência, tudo se 
transforma em um ato político em potencial. 

Ao tentar quebrar individualmente a barreira que separa os sujeitos 
de seu passado e moldar a realidade no presente, Winston desfere um gol- 
pe na ideologia normalizadora do Ingsoc que, assim como todos os crimes 
previstos pelo Estado, é um ato revolucionário de consciência política e 
social. Baudrillard salienta que, “cruzar o limiar da massa crítica, onde 
populações, eventos e informações são pertinentes, deflagra o processo 
oposto da inércia histórica e política” 69 (BAUDRILLARD, 1994, p. 4). 

Desde o início da narrativa o protagonista percebe as limitações 
de sua memória para o desvendamento dos eventos ocorridos a partir de 
sua infância. As lembranças se misturam com os recorrentes sonhos de 
Winston, formando um conjunto disforme de dados, em que os limites 
da realidade são quase indefiníveis. “Não acreditava ter ouvido a pala- 
vra Ingsoc antes de 1960, mas era provável que na sua forma antiga, em 
Anticlíngua -“Socialismo Inglês” - fosse corrente antes daquele ano. 
Ludo se fundia na névoa” (ORWELL, 2003, p. 36-38). 

E preciso perceber que o esforço da personagem em desvendar 
os detalhes perdidos de seu passado constitui, em termos mais amplos, 
a procura por sua própria identidade, a qual não pode ser completada 
sem a elucidação dos mistérios que cercam a sua vida pregressa e obs- 
curecem as suas raízes. Ao perseguir o passado, Winston tenta também 
encontrar a si mesmo. Como salienta Gilberto Velho: “A memória é 
fragmentada. O sentido de identidade depende em grande parte da or- 
ganização desses pedaços, fragmentos de fatos e episódios separados” 
(VELHO, 1988, p. 124). 
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Baudrillard também enfatiza a importância e o dualismo memó- 
ria-identidade inerente a esse processo: 

É porque estamos nos distanciando cada vez mais de nossa his- 
tória que estamos ávidos por sinais do passado, não, de forma 
alguma, para ressuscitá-los, mas para preencher o espaço vazio 
de nossas memórias. Ou talvez o homem, no processo de perda 
de sua história, seja acometido pela nostalgia de sociedades sem 
história, percebendo talvez obscuramente que está voltando ao 
mesmo ponto. Todas essas relíquias que nós invocamos para ser- 
vir de testemunhas de nossa origem se tomariam então os sinais 
involuntários de sua perda 70 . (BAUDRILLARD, 1994, p. 74). 

Como dissemos anteriormente, a insatisfação com os resultados 
da busca pela verdade em seu íntimo leva Winston a se dirigir ao único 
lugar onde respostas podem ser encontradas: o bairro dos proles. Ainda 
que tal ação não tenha sido completamente premeditada, o desejo por 
conhecer as verdades escondidas por trás das palavras do Partido gera 
um impulso irresistível na personagem. “Se ainda restasse vivo alguém 
capaz de fazer uma descrição verídica das condições na primeira me- 
tade do século, só podia ser um prole” (ORWELL, 2003, p. 88). Entre- 
tanto, o velho com quem o protagonista dialoga revela um conjunto de 
recordações ainda mais fragmentado e continuamente suplantado pelo 
impulso autobiográfico. “A memória do velho não passava de um mon- 
turo de pormenores à toa. Poderia interrogá-lo o dia inteiro sem obter 
nenhum fato genuíno” (ORWELL, 2003, p. 92). 

Assim, Winston se vê encurralado entre a historiografia artifi- 
cial desenvolvida pelo Ministério da Verdade e as informações in- 
consistentes que ainda podem ser recuperadas por meio da memória. 
Contudo, essa segunda fonte é contaminada por outros elementos além 
da severidade do tempo. O condicionamento mental a que todos os 
membros do Partido estão sujeitos, caracterizado em sua forma prática 
pelo duplipensar, promove o completo apagamento dos dados desin- 
teressantes ao “bem-estar” do Estado. A profunda falta de referências 
sociais e afetivas, aliada a um enfraquecimento físico e psicológico, 
faz com que os sujeitos busquem suas identidades dentro da própria 
ideologia que os domina. Os esparsos dados fornecidos pelo sistema 
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correspondem à única forma de identificação e verificação da própria 
existência dos cidadãos. A afirmação de Baudrillard em relação ao atual 
posicionamento das pessoas diante do processo histórico fornece um 
paralelo ao panorama representado em 1984 : “O que nós buscamos 
agora não é glória mas identidade, não uma ilusão mas, ao contrário, 
um acúmulo de provas - qualquer coisa que sirva como evidência de 
uma existência histórica” 7 ' (BAUDRILLARD, 1994, p. 21). 

Tal posicionamento redunda não apenas na aceitação incondi- 
cional daquilo que é caracterizado arbitrariamente como a realidade, 
mas também na execução de tarefas físicas e mentais que garantem a 
manutenção do poder. Dessa forma, cria-se um círculo perpetuamente 
renovado no qual os mecanismos totalitários se renovam por meio dos 
sujeitos aos quais esses mesmos dispositivos se destinam. 

Já no caso dos proles, o deliberado sucateamento do sistema edu- 
cacional e a alienação continuamente alimentada fazem com que os 
proletários concentrem suas energias no microuniverso que os circunda 
e percam de vista a macroestrutura social que os oprime. 

Lembravam-se de um milhão de coisas inúteis, de uma briga 
com um colega, a busca de uma bomba de bicicleta, a expressão 
no rosto de uma irmã falecida, o rodopio da poeira numa ma- 
nhã de vento, setenta anos atrás: mas todos os fatos relevantes 
já estavam fora do alcance da sua visão. Eram como a fonni- 
ga, que pode ver pequenos objetos, mas não enxerga os grandes. 
E quando a memória falhava, e os registros escritos eram falsifi- 
cados - era forçoso aceitar a assertiva do Partido de que tinham 
melhorado as condições da vida humana, porque não existia, 
nem jamais poderia existir, qualquer padrão de comparação . 
(ORWELL, 2003, p. 93). 

Dessa forma, o sistema totalitário representado na obra logra vi- 
tória sobre a memória individual de cada cidadão e fortalece o controle 
exercido sobre cada um. 

“Quem controla o passado”, dizia o lema do Partido, “controla 
o futuro; quem controla o presente, controla o passado”. E no 
entanto o passado, conquanto de natureza alterável, nunca fora 
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alterado. O que agora era verdade era verdade do sempre ao sem- 
pre. Era bem simples. Bastava uma série infinda de vitórias so- 
bre a memória. (ORWELL, 2003, p. 36). 

O lema citado acima remonta à reflexão de Hannah Arendt sobre a 
teoria do totalitarismo, sobre a qual discorre a autora Margaret Canovan. 

A ideologia complementa o terror ao eliminar a capacidade 
individual de pensamento e de experiência entre os próprios 
executores, unindo-os ao movimento unificado de destruição. 
Ideologias - teorias pseudo-científicas que ilusoriamente pare- 
cem dar suporte à história - dão aos seus seguidores a completa 
explicação do passado, o total conhecimento do presente e uma 
confiável previsão do futuro 72 . (CANOVAN apud ARENDT, 
2000, p. 27-28). 

A manipulação e a imposição de uma verdade histórica específica 
são apontadas por Michel Foucault como elementos característicos dos 
regimes totalitários e também de todas as formas de governos. Diz ele 
que “a verdade não existe sem o uso de alguma forma de poder. Cada re- 
gime cria sua própria verdade e organiza os meios pelos quais sua acei- 
tação é imposta aos membros da sociedade” (FOUCAULT, 1981, p. 12). 

Em uma estrutura social distópica em que a imposição de in- 
constantes verdades não encontra reações contrárias, a mutabilidade do 
passado não tem limites, seja como suporte das constantes mudanças 
de perspectivas apresentadas pelo sistema, seja como uma forma de 
gerar novos dispositivos controladores. Dessa forma, não só o fluxo dos 
acontecimentos é tendenciosamente direcionado, mas também o passa- 
do é reestruturado de maneira a atribuir aos atos do Partido um inaba- 
lável grau de coerência e justiça. Jean Baudrillard aponta um fenômeno 
similar em desenvolvimento no final do século XX: 

Se existe alguma coisa distintiva em relação a um evento - em 
relação ao que constitui um evento e, consequentemente, tem 
valor histórico - é o fato de que ele é irreversível, de que há 
sempre algo que excede significado e interpretação. Mas é pre- 
cisamente o oposto que nós estamos vendo atualmente: tudo o 
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que aconteceu nesse século em tennos de progresso, liberação, 
revolução e violência está sendo revisto para parecer melhor 73 . 
( B AUDRILLARD , 1994, p. 13). 

Desse modo, o regime do Grande Irmão consegue, por meio de 
um aparato técnico especializado, congelar a história e transformá-la em 
uma propaganda contínua em favor do Estado. Nesse sentido, tanto o 
passado quanto o presente são arbitrariamente moldados, artificializando 
o desenvolvimento histórico. Robert C. Elliot afirma que o desejo de 
imobilizar o processo histórico é inerente ao próprio conceito da utopia. 
Para o autor, os utopistas, ao idealizarem uma sociedade perfeita, dese- 
jam que o modelo ultrapasse a transitoriedade de outros sistemas e atinja 
um ponto no qual a imobilidade histórica seja uma das principais carac- 
terísticas. “Os planejadores utópicos têm tentado aproximar essa condi- 
ção, objetivando uma perfeição estática que controlaria as vicissitudes da 
história e, em certa medida, aquelas do tempo” 74 (ELLIOT, 1970, p. 9). 

Elliot também afirma que essa característica da literatura utópi- 
ca é um dos pontos comumente criticados pelos opositores das formas 
de idealização social. “A tentativa dos escritores utópicos de congelar 
a história - a luta da utopia contra a história - suscitou sérias críticas 
sobre todo projeto utópico; mas essa tentativa tem sido apenas um dos 
caminhos que os homens utilizam para chegar à condição de um paraíso 
imaginário na terra” 75 (ELLIOT, 1970, p. 10). 

Sob esse ponto de vista, a obra de Orwell apresenta outra faceta 
satírica em relação às utopias positivas: o sucesso do governo oceânico 
em interromper o fluxo da história. Na distopia orwelliana, a imobili- 
dade final é alcançada e, sob o pano de fundo do totalitarismo, criticada 
de forma veemente. O próprio Winston Smith atenta para esse aspecto: 

Todos os registros foram destruídos ou falsificados, todo livro 
reescrito, todo quadro repintado, toda estátua, rua e edifício 
rebatizados, toda data alterada. E o processo continua, dia 
a dia, minuto a minuto. A história parou. Nada existe, exceto 
um presente sem-fim no qual o Partido tem sempre razão. Eu 
sei, naturalmente, que o passado é falsificado, mas jamais me 
seria possível prová-lo, mesmo sendo eu o autor da falsificação. 
(ORWELL, 2003, p. 150). 
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Ao caracterizarmos esse processo de manipulação histórica, uti- 
lizamos anteriormente o termo “reconstrução”. Tal definição se refe- 
re ao produto final da recorrente intervenção institucional no discurso 
histórico, sendo que, em tennos práticos, o que ocorre é uma reescrita 
dos dados pertinentes a um determinado evento e uma adaptação das 
respectivas fontes. Assim, a reconstrução do passado em 1984 se realiza 
por meio da permanente reorganização de todos os registros possíveis, 
de maneira que nada reste ao indivíduo além de sua memória, que, por 
sua vez, é sumariamente contaminada pelo duplipensar e desconectada 
da realidade palpável pela alienação em que cada sujeito se encontra 
mergulhado. Procedimento semelhante é nomeado por Baudrillard com 
o tenno deterrence 76 e definido como a prática por meio da qual algo 
deixa de acontecer. 

\ Deterrence ] remove toda a certeza sobre fatos e evidências. 
Desestabiliza a memória da mesma fonna que desestabiliza os 
prognósticos [...]. Porque o passado só pode ser representado e 
refletido se ele nos empurra para outra direção, rumo a algum 
tipo de futuro. Retrospecção depende de uma prospecção que 
nos toma capazes de nos referir a alguma coisa como passada e 
acabada e, consequentemente, como tendo realmente ocorrido 77 . 
(BAUDRILLARD, 1994, p. 17, 20). 

Desse modo, a história se torna um instrumento de sustentação de 
poder embasado pela materialidade dos dados manipulados ao bel-pra- 
zer pelo Partido. Como afirma Linda Hutcheon, “o passado realmente 
existiu, mas hoje só podemos conhecer esse passado por meio de seus 
textos” (HUTCHEON, 1988, p. 168). Comparemos essa citação com 
uma pequena passagem da obra que reconstitui um dos diversos diálo- 
gos entre Winston e O’ Brien: 

- O passado existe concretamente, no espaço? Existe em alguma 
parte um mundo de objetos sólidos onde o passado ainda acon- 
tece? 

-Não. 

- Então onde é que existe o passado, se é que existe? 

- Nos registros. Está escrito. 


178 



O revolucionário 


- Nos registros. E em que mais? 

- Na memória. Na memória dos homens. 

-Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos os 
registros e todas as memórias. Nesse caso, controlamos o passa- 
do, não é verdade? (ORWELL, 2003, p. 237). 

É importante salientar a complexidade do organismo responsável 
pela alteração contínua dos textos que apresentam algum tipo de valor 
histórico. O Departamento de Registro, uma das inúmeras subseções do 
imenso Ministério da Verdade e local de trabalho de Winston, é respon- 
sável especificamente pela produção e reprodução de fatos e relatos que 
compõem a história artificialmente construída na sociedade do Grande 
Innão. Por meio dessa instituição, cria-se um passado verificável pelos 
seus documentos, o qual projeta no presente um conjunto de verdades 
dogmáticas e, paradoxalmente, transitórias. A verdade sancionada pelo 
Partido não perdura por muito tempo, sendo logo substituída por outra, 
igualmente verificável, que melhor atende às necessidades e aos obje- 
tivos do Estado, em um processo no qual a ficção se sobrepõe à ficção, 
transformando as noções de passado, presente e futuro em algo fluido e 
efêmero. A história é metaficcionalizada. Dessa forma, o autor promove 
uma crítica contundente ao positivismo histórico, desmitificando a idea- 
lização de um discurso totalmente imparcial e dissolvendo as barreiras 
entre historiografia e criação imaginativa por meio de uma radicaliza- 
ção da influência de aspectos externos na análise dos acontecimentos. 

Dia a dia e quase minuto a minuto o passado era atualizado. 
Desta forma, era possível demonstrar, com prova documental, a 
correção de todas as profecias do Partido; jamais continuava no ar- 
quivo uma notícia, artigo ou opinião que entrasse em conflito com 
as necessidades do momento. Toda a história era um palimpsesto, 
raspado e reescrito tantas vezes quantas fosse necessário. Em ne- 
nhum caso seria possível, uma vez feita a operação, provar qualquer 
fraude. (ORWELL, 2003, p. 41). 

Além disso, a estrutura destinada à tarefa de atender aos desejos 
do Ingsoc impressiona pela sua magnitude e pelo grau de eficiência no 
desenvolvimento de suas funções. Tais características surpreendem o 
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próprio protagonista que, diante da enormidade do aparato técnico e 
humano utilizado no processo de recriação do passado, sente toda a sua 
insignificância e impotência como indivíduo. 

Aquele corredor, com cerca de cinquenta funcionários, era ape- 
nas uma subseção, uma simples célula, podia-se dizer, da enor- 
me complexidade do Departamento de Registro. Para cima, para 
baixo, para os lados, havia outros enxames de servidores execu- 
tando uma inimaginável multidão de tarefas [...]. E funcionando 
anonimamente não se sabia como, nem onde, ficava o cérebro 
orientador, que coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, 
mandando conservar este ou aquele fragmento do passado, falsi- 
ficar outro, e eliminar completamente aquele outro. (ORWELL, 
2003, p. 44). 

Ainda que o trabalho seja desenvolvido por inúmeros membros 
do Partido, a distância propositadamente mantida entre eles reconsti- 
tui o isolamento a que todos os indivíduos estão sujeitos em todas as 
instâncias da sociedade. Assim, o grau de responsabilidade envolvido 
nas tarefas diárias, desde o recebimento dos textos a serem alterados 
até o derradeiro descarte desses documentos em um tubo ironicamente 
apelidado de “buraco da memória”, se concentra sobre cada indivíduo, 
o que facilita a monitoração e a correção das atividades desenvolvidas. 
Ao mesmo tempo, a importância do serviço realizado por essa linha 
de montagem historiográfica é grande demais para ser confiada a um 
único sujeito. 

Trabalho tão delicado não devia nunca ser confiado a uma só 
pessoa; por outro lado, entregá-lo a um comitê seria admitir 
abertamente a falsificação. O mais provável era que umas doze 
pessoas estivessem trabalhando em versões diferentes do que na 
verdade dissera o Grande Irmão. Mais tarde, algum cérebro pri- 
vilegiado do Partido Interno escolheria esta ou aquela versão, 
retoca-la-ia em alguns pontos e daria início aos complicados 
processos de referência cruzada necessários, e daí a mentira se- 
lecionada passaria aos anais pennanentes, tornando-se verdade. 
(ORWELL, 2003, p. 46). 
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Dessa forma, o controle é exercido simultaneamente de forma in- 
dividual e coletiva e o Partido tem a possibilidade de produzir um saber 
específico com o objetivo de especializar ainda mais a reconstrução da 
história. O espaço distópico é definido por um sistema controlador que 
se estende por todas as brechas possíveis do corpo social. 

Entretanto, o espaço de trabalho e a racionalização disciplinar 
não são os únicos elementos importantes a serem apreendidos do me- 
canismo de reescrita dos registros históricos. Por meio dessa criação 
distópica, George Orwell se inclui em uma tradição de discussões pro- 
blematizadoras dos próprios limites entre fato e ficção. Desde a teoria 
aristotélica, aspectos inerentes tanto ao texto histórico quanto ao texto 
ficcional, como a linguagem e o ponto de vista autoral, têm servido 
como base para teorizações que visam ora delimitar objetivamente os 
campos da história e da literatura, ora amalgamar as duas perspectivas 
no processo de registro e desvendamento do passado. Hayden White 
lembra que 

Antes da Revolução Francesa, a historiografia era considerada 
convencionalmente uma arte literária [...]. O século XVIII foi 
fértil em obras que distinguem entre, de um lado, o estudo da 
história e, de outro, a escrita da história. A escrita era um exercí- 
cio literário, especificamente retórico, e o produto desse exercí- 
cio devia ser avaliado tanto segundo princípios literários quanto 
científicos. (WHITE, 2001, p. 139). 

Após esse período, a procura por um cientificismo histórico sus- 
citou um contínuo debate entre representantes da historiografia e da 
literatura, a partir do qual muitos autores buscaram relativizar as fron- 
teiras erguidas entre as duas formas de discurso. Robert Scholes, por 
exemplo, critica a exclusão das narrativas ficcionais na construção do 
conhecimento histórico comumente visto como íntegro e uniforme. 

Atualmente, a visão de que a ficção não se configura como o 
oposto do fato, mas como seu complemento, é retomada por teóricos da 
pós-modernidade que esquematizam os posicionamentos contestatórios 
surgidos na modernidade e apontam um conjunto de obras emblemáti- 
cas desse movimento. Esse processo de reavaliação discursiva é acele- 
rado pelo reconhecimento da existência de “outras histórias” pertinentes 
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aos estudos historiográficos, o que gerou uma crise dos paradigmas tra- 
dicionais dessa área. O próprio termo “fato” começa a perder o seu sta- 
tus absoluto e novas narrativas passam a fazer parte dos estudos sobre 
o passado. Sobre essas novas possibilidades de estudo, Maria Izilda 
Matos afirma: “essa expectativa alia-se à pluralidade de possibilidades 
de olhares sobre o passado - mostrando que este pode ser desvendado a 
partir de múltiplas questões” (MATOS, 1998, p. 68). 

Linda Hutcheon aprofunda ainda mais a questão ao caracterizar as 
obras literárias como potencialmente desmitificadoras do caráter mono- 
lítico e imparcial da ciência histórica. Para a autora, a reconstrução de 
episódios tidos como factuais exige do historiador não apenas um uso 
consistente de estruturas formais usualmente relacionadas à escrita ar- 
tística, mas também a utilização de recursos imaginativos, perspectivas 
seletivas e mesmo especulativas como instrumentos de acabamento do 
texto. Isso ocorre, em muitos casos, pela impossibilidade de obtenção 
de um conjunto íntegro de dados referentes a um determinado evento. 
Se, por um lado, os registros materiais podem se mostrar insuficientes, 
deteriorados ou contraditórios, por outro, a memória, em vista de sua na- 
tureza imprecisa, não é reconhecida, na maioria dos casos, como prova 
documental legítima. Dessa maneira, a escrita historiográfica se apresen- 
ta a seus autores como um quebra-cabeça a ser decifrado e organizado. 

Em 1984 , o protagonista, ao tentar preencher as lacunas que per- 
vadem tanto o seu passado como o de toda a coletividade oceânica, 
assume uma tarefa de recuperação histórica similar àquela descrita por 
Hutcheon. Claramente prejudicada pelo regime totalitário que lhe ser- 
ve de pano de fundo, a busca da personagem pela “verdade dos fatos” 
transita por um labirinto de fatos adulterados, memórias inconsistentes 
e fontes altamente comprometidas. 

Nesse contexto, parodiam-se as paródias que anteriormente subs- 
tituíram o passado. A sociedade se torna, então, uma construção sem 
tempo e sem espaço, o que nos remete à etimologia do próprio termo 
utopia, isto é, a representação do “lugar nenhum”. 

Entretanto, na análise de 1984 , a relevância das perspectivas teó- 
ricas sobre historiografia e ficção, brevemente apontadas acima, vão 
além da simples caracterização da tentativa de Winston em recuperar o 
passado. Na distopia de George Orwell, dois outros aspectos devem ser 
analisados sob a luz dessas discussões: o papel da própria obra como 
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registro histórico em potencial e o peculiar papel desenvolvido pelo pro- 
tagonista, tanto como membro do Partido quanto como ideocriminoso. 

Primeiramente, é preciso salientar que as produções literárias po- 
dem ser relacionadas com a historiografia por meio de dois caminhos: 
o primeiro, de caráter sincrônico ao momento da escrita das obras, se 
liga a um processo interpretativo da história que serve de base para o 
desenvolvimento dos textos; o segundo se revela por meio de uma abor- 
dagem diacrônica das narrativas, inserindo-as dentro do fluxo histórico 
dos acontecimentos. H. R. Jauss afima que 

A historicidade da literatura revela-se justamente nos pontos 
de interseção entre diacronia e sincronia. Deve, portanto, ser 
igualmente possível tomar apreensível o horizonte literário de 
determinado momento histórico sob a fonna daquele sistema 
sincrônico com referência ao qual a literatura que emergiu si- 
multaneamente pôde ser diacronic amente recebida segundo re- 
lações de não-simultaneidade, e a obra percebida como atual ou 
inatual, como em consonância com a moda, como ultrapassada 
ou perene, como avançada ou atrasada em relação a seu tempo. 
(JAUSS, 1994, p. 49). 

Nessa perspectiva, uma obra literária apresenta valor intrínseco 
como elemento da realidade que serve de moldura para a sua concep- 
ção, característica que pode se manter pertinente ao ser revista por ge- 
rações futuras em busca de uma melhor compreensão dos eventos de 
uma determinada época. Não nos referimos aqui a um simples espelha- 
mento das sociedades nas quais os textos são concebidos, mas a uma 
concepção que caracteriza a literatura como um elemento constitutivo 
do processo histórico. Jauss salienta que 

O abismo entre literatura e história, entre o acontecimento es- 
tético e o histórico, faz-se superável quando a história da lite- 
ratura não se limita simplesmente a, mais uma vez, descrever 
o processo da história geral conforme esse processo se delineia 
em suas obras, mas quando, no curso da evolução literária, ela 
revela aquela função verdadeiramente constitutiva da sociedade 
que coube à literatura, concorrendo com as outras artes e forças 
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sociais, na emancipação do homem de seus laços naturais, reli- 
giosos e sociais. (JAUSS, 1994, p. 56). 

Além disso, a inclusão da arte literária em outras áreas do co- 
nhecimento, destacando-se entre elas os estudos historiográficos, pos- 
sibilita a expansão do horizonte de pontos de vista e possibilidades de 
análise. Maria Herrera Lima, ao descrever a emergência da literatura 
como complemento aos estudos filosóficos afirma que, “em um amplo 
espectro de posições críticas havia um certo senso comum quanto à 
necessidade de buscar formas de reflexão sobre a moralidade, sensíveis 
aos contextos reais de ação” 78 (LIMA, 1994, p. 44). 

Obviamente, a importância de uma obra não se esgota na aborda- 
gem historicista de seus atributos, uma vez que os aspectos estéticos são 
diretamente responsáveis pela vitalidade de um texto e que, por meio de 
uma criação ficcional, é possível discutir realidades distintas e distan- 
tes do contexto histórico autoral. Seria uma visão reducionista, porém, 
desconsiderar as relações históricas passíveis de serem estabelecidas 
sincronicamente e diacronicamente entre texto e realidade. 

No caso das utopias e distopias prospectivas, outro aspecto cha- 
ma a atenção no que se refere à capacidade desses textos em ficciona- 
lizar o futuro e promover reflexões sobre os rumos da própria história. 
Jauss atenta para essa característica ao comentar que o horizonte de 
expectativas da literatura abrange possibilidades de experiências ainda 
não concretizadas, rumo a novos objetivos e pretensões e, consequente- 
mente, abre novos caminhos para a experimentação humana. 

Evidentemente, no caso de uma obra como 1984 , a projeção de um 
regime totalitário e violento enfatiza a necessidade de conscientização em 
relação aos mecanismos disciplinares inerentes a diversas formas políti- 
cas, satirizando também os modelos sociais idealizados pelos utopistas. 

Assim, a distopia orwelliana se mostra relevante sincronicamente 
ao fornecer dados sobre as tendências críticas e sociais que compunham 
o conturbado panorama do pós-guerra. O poder dos regimes totalitários, 
extrapolado e concretizado na forma da sociedade oceânica, enfatiza, ao 
mesmo tempo, o trauma provocado pelo conflito mundial e a consterna- 
ção generalizada em relação à permanência e à possível expansão desses 
regimes. Já em uma abordagem diacrônica, 1984 pode, por um lado, ser 
estudada dentro do conjunto de obras distópicas. Por outro lado, pode ser 
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analisada segundo a verificação de elementos representados na narrativa 
nas sociedades históricas até os dias atuais, como a polarização caracte- 
rística da guerra fria, a formação de grandes blocos econômicos, o forta- 
lecimento de alguns governos ditatoriais e a progressiva especialização 
dos mecanismos de vigilância aos quais estamos sujeitos. Todas essas 
perspectivas valorizam o papel do texto literário como interpretação da 
realidade histórica e projeção de possibilidades passíveis de realização a 
partir de uma corrente argumentativa específica. 

Nesse particular, o duplo papel desenvolvido por Winston enfa- 
tiza algumas colocações anteriormente expostas e problematiza ainda 
mais a inversão entre fato e ficção representada na obra. 

Como um dos inúmeros funcionários do Ministério da Verdade, a 
personagem participa ativamente da elaboração meticulosa de um pas- 
sado coerente com as necessidades do Partido, remontando diariamente 
as peças de um mesmo enigma e produzindo a cada vez um resultado 
diferente do anterior. Ainda que o seu cargo seja hierarquicamente mo- 
desto, o processo criativo de construção das verdades históricas inques- 
tionáveis na Oceania passa pelas mãos de Win s ton. 

É interessante notar que a personagem não apenas aprecia o seu 
trabalho, mas possui um visível talento no cumprimento das tarefas que 
lhe são atribuídas: manipula habilmente os dados, insere-os em cons- 
truções linguísticas coerentes com o propósito determinado e atribui ao 
produto ficcional de seu trabalho um status de objetividade dogmático. 

O trabalho era o maior prazer na vida de Winston. Em geral, não 
passava de uma rotina aborrecida, mas incluía às vezes traba- 
lhos tão difíceis e intrincados que neles se podia perder como 
nas profundidades de um problema matemático - falsificações 
delicadas, sem coisa alguma para servir de orientação, além do 
conhecimento dos princípios do Ingsoc e um cálculo do que o 
Partido desejava que fosse dito. Winston destacava-se nesse tipo 
de trabalho. Em certas ocasiões lhe haviam confiado até a reti- 
ficação de artigos de fundo do Times, escritos inteiramente em 
Novilíngua. (ORWELL, 2003, p. 45). 

Ao contrário do que defende a historiografia moderna, em 1984 
o processo de análise e registro do passado se vincula diretamente à 
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subjetividade de seus historiadores. Hayden White aprofunda a discus- 
são sobre o processo da escrita tanto histórica quanto imaginativa, fo- 
calizando o trabalho dos autores, quando afirma: 

A dialética peculiar do discurso histórico — e também - de outras 
formas de prosa discursiva, talvez até mesmo o romance — pro- 
vém do empenho do autor em servir de mediador entre os modos 
alternativos de urdidura de enredo e de explicação, o que signifi- 
ca, afinal servir de mediador entre os modos alternativos do uso 
da linguagem ou estratégias tropológicas para descrever origina- 
riamente um dado campo de fenômenos e constituí-lo como um 
possível objeto de representação. (WHITE, 2001, p. 145). 

O autor, ao descrever o processo de construção discursiva apro- 
xima, segundo critérios metodológicos, o papel desenvolvido por 
historiadores e escritores ficcionais. Nesse sentido, a atividade de- 
sempenhada por Winston é, ao mesmo tempo, a de um criador e a de 
um manipulador de fatos. Por meio de suas mãos, passado e presen- 
te se misturam na reorganização diária do discurso histórico. Linda 
Hutcheon, ao discutir a metaficção historiográfica, relativiza ainda 
mais as fontes e as condições que supostamente categorizam diferen- 
tes formas narrativas. 

Assim como a ficção histórica e a história narrativa, a metaficção 
historiográfica não consegue deixar de lidar com o problema do sta- 
tus de seus “fatos” e da natureza de suas evidências, seus documen- 
tos. E, obviamente, a questão que com isso se relaciona é a de saber 
como se desenvolvem essas fontes documentais: será que podem ser 
narradas com objetividade e neutralidade? Ou será que a interpreta- 
ção começa inevitavelmente ao mesmo tempo que a narrativização? 
(HUTCHEON, 1988, p. 161). 

Assim, percebemos que Winston parte de um objeto primordial- 
mente ficcional, o qual é imposto como produto de uma ciência histó- 
rica, manipula-o criativamente de acordo com as contingências do mo- 
mento e recoloca-o no âmbito de uma historiografia positivista aceita 
sem restrições pelos outros indivíduos. A história não possui existência 
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objetiva mesmo em seus registros textuais, os quais se constituem em 
criações artísticas deliberadamente direcionadas. 

Em determinado momento da narrativa, o protagonista relata ter 
possuído, por alguns momentos, uma prova consistente das distorções 
promovidas pelo Ministério da Verdade. A personagem se depara com 
uma fotografia na qual aparecem três antigos líderes do Partido que 
teriam participado diretamente do processo revolucionário, mas que, 
devido aos seus ideais heterodoxos, foram sumariamente presos e obri- 
gados a confessar atos de terrorismo e espionagem. Seus nomes eram 
Jones, Aaronson e Rutherford 79 . A pequena foto retirada de um jornal 
comprovava que os três “criminosos” não poderiam estar em solo ini- 
migo na data proferida durante os julgamentos. 

Naturalmente, isto em si não era nenhum descobrimento. 
Nem Winston imaginara que as pessoas suprimidas nos expurgos 
houvessem de fato cometido os crimes de que eram acusadas. 
Mas ali estava a prova concreta; era um fragmento do passado 
abolido, como um osso de fóssil que surge numa camada errada 
e destrói uma teoria geológica. (ORWELL, 2003, p. 79). 

Entretanto, Winston, com medo de que a sua ação pudesse ser des- 
coberta, prossegue no curso normal de suas funções e destrói a fotogra- 
fia, atitude da qual viria a se arrepender posteriormente e que é ironica- 
mente retomada por O’ Brien durante as torturas no Ministério do Amor. 

A relação conflituosa entre a existência de provas objetivas para 
um determinado acontecimento e o discurso histórico oficial nos regimes 
totalitários foi inserida por Orwell em sua obra a partir de ocorrências 
semelhantes na União Soviética stalinista. Assim, o autor enfatiza a ma- 
leabilidade dos fatos em um regime centrado no poder e na perfeição 
das ações de seus líderes. 

E importante salientar que a caracterização do Miniver e das ati- 
vidades desenvolvidas nessa instituição teve grande influência das expe- 
riências de George Orwell como repórter e produtor de um programa jor- 
nalístico produzido pela BBC. Durante mais de dois anos (1941-1943), 
o autor transmitiu via ondas de rádio para toda a índia informações sobre 
fatos e eventos que eram deliberadamente transformadas em veículos da 
propaganda britânica. A participação ativa na manipulação de fatos em 
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prol do imperialismo inglês provocou em Orwell uma repulsa aos canais 
oficiais de informação e um profundo descrédito em relação à veracida- 
de dos acontecimentos transmitidos por essas organizações. 

O ceticismo e a crítica ao meio jornalístico colocados por 
Orwell em sua obra parecem encontrar ressonância nas discussões 
promovidas por Jean Baudrillard em sua obra The Illusion of the End. 
Ao analisar os aspectos que envolvem os caminhos do discurso histó- 
rico no final do século XX, Baudrillard qualifica a mídia como um dos 
principais organismos responsáveis pelo registro histórico e, simulta- 
neamente, como um dos elementos responsáveis pela artificialização da 
história enquanto processo. Segundo ele, a manipulação dos dados por 
parte da imprensa pode ser definida da seguinte forma: 

É um pouco parecido com a procriação in vitro: o embrião do 
evento real é transferido para o útero artificial da mídia jornalís- 
tica para dar a luz a muitos fetos órfãos que não possuem nem 
pai nem mãe. O evento é denominado para práticas procriati- 
vas como nascimento e para práticas da eutanásia como morte 80 . 
(BAUDRILLARD, 1994, p. 19-20). 

Baudrillard afirma que tal procedimento favorece a incerteza em 
relação aos dados históricos, colocando em xeque o conceito de verda- 
de em favor de uma credibilidade idealizada por aqueles que transmi- 
tem as notícias. Ao estabelecer essa linha de discussão, o autor parece 
fornecer as bases para o órgão oficial de registro de dados e difusão 
de propaganda figurado em 1984. Para Baudrillard, os parâmetros de 
credibilidade suplantaram os critérios de fato e verdade, caracterizando 
a notícia como elemento direcionado pelos mesmos princípios que di- 
recionam a estatística. 

Nesse contexto, tanto George Orwell quanto Winston Smith não 
permanecem passivos diante do contínuo direcionamento sincrônico e 
diacrônico da história. Ambos desenvolvem as suas reações discursiva- 
mente por meio de textos projetados, no caso do autor, e endereçados a 
uma possibilidade de futuro, no caso da personagem. Sob esse ponto de 
vista, o romance 1984 e o diário escrito pelo protagonista apresentam 
objetivos semelhantes, ou seja, o registro denunciador dos mecanis- 
mos controladores que permeiam a realidade de cada um dos autores. 


188 



O revolucionário 


Assim, o texto dentro do texto em 1984 pode ser visto como um artifí- 
cio retórico utilizado por Orwell em relação a sua própria obra. 

Entretanto, o protagonista não entende, em um primeiro momen- 
to, o seu ato de contestação e teme profundamente os desdobramentos 
de sua decisão. Paulatinamente, as páginas cuidadosamente escondidas 
do diário se transformam, até a concretização de seu relacionamento 
com Júlia, no único meio pelo qual a personagem pode dar vazão as 
suas frustrações, ao seu ódio e a sua esperança. Por meio desse relato, 
características meticulosamente enterradas na mente de Winston vêm 
livremente à tona e podem ser apreendidas pelos leitores, criando um 
clima de cumplicidade confessional entre os dois extremos do diálogo. 

Por algum tempo ficou olhando o papel estupidamente. A tele- 
tela agora tocava estridente música militar. O curioso era que 
ele parecia não só ter perdido o poder de se exprimir como es- 
quecido o que tinha em mente. Havia semanas que se preparava 
para aquele momento, e nunca lhe passara pela cabeça a ideia 
de precisar mais que coragem. Escrever seria fácil. Tudo o que 
tinha a fazer era transferir para o papel o intérmino e inquie- 
to monólogo que se desenrolava na sua mente fazia anos [...]. 
De repente, pôs-se a escrever por puro pânico, mal percebendo o 
que estava escrevendo. 

[...] 

Abaixo O Grande Irmão 
Abaixo O Grande Irmão 
Abaixo O Grande Irmão 
Abaixo O Grande Irmão 
Abaixo O Grande Irmão 
Abaixo O Grande Irmão 
(ORWELL, 2003, p. 10-11,20). 

A escrita do diário pode ser analisada como produto criativo inde- 
pendente, o que representa uma grande façanha dentro do universo totali- 
tário. Além disso, como afirma Massaud Moisés, o diário íntimo apresen- 
ta valor literário por sua configuração como relato lírico-autobiográfico 
de um autor empírico, sendo plausível uma maior ênfase nos aspectos 
estéticos do que nos temáticos. Vejamos o exemplo dado pelo autor: 
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[...] o exemplo clássico de um diário íntimo nos oferece 
H. F. Amiel, prosador suíço do século XIX: seu Journal intime, 
redigido entre 1847 e 1881, estende-se por um vasto manuscrito 
de mais ou menos 16.900 páginas, de que se estamparam frag- 
mentos entre 1883-1884, encerrando profunda e dolorosa inspe- 
ção no âmago do “eu”, retrato de uma alma hipersensível e pro- 
totipicamente romântica, a debater-se entre a clarividência das 
próprias limitações e o anseio idealista de satisfações possíveis. 
(MOISÉS, 2001, p. 148). 

A partir das considerações de Moisés sobre esse modelo narrativo, 
é preciso salientar duas diferenças em relação ao texto construído por 
Winston Smith. Primeiramente, o protagonista é um construto ficcional 
por meio do qual algumas características e experiências do autor empírico 
são projetadas. Além disso, o grande valor do relato do protagonista resi- 
de em seus aspectos temáticos e nas intenções que envolvem tal escrita. 
É preciso salientar que a obra redigida pela personagem se define não 
apenas como uma válvula de escape para a sua consciência crítica, mas 
também como uma mensagem para um novo futuro que possa ser concre- 
tizado fora do domínio do Partido. Esse sentimento otimista em relação ao 
futuro cresce em Winston à medida que ele percebe que o sistema ainda 
apresenta deficiências e que, assim como ele, podem existir outros indiví- 
duos insatisfeitos com a realidade imposta pelo regime. Paradoxalmente, 
a progressiva esperança cultivada por Winston se desenvolve a cada passo 
seu em direção à própria destruição. Nesse sentido, o protagonista apre- 
senta outra faceta utópica dentro do universo distópico, constituindo uma 
aparente união de contrários que remonta à teoria do duplipensar. 

De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estava escre- 
vendo aquele diário? Para o futuro, os que não haviam nascido. 
Sua mente pairou um momento sobre a data duvidosa que es- 
crevera e de repente se chocou contra a palavra duplipensar em 
Novilíngua. Pela primeira vez percebeu de todo a magnitude do 
que empreendera. (ORWELL, 2003, p. 10). 

Independentemente desse aspecto, a personagem passa a acre- 
ditar que, por meio do confronto direto com o regime, é possível fazer 
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surgir das cinzas da Oceania uma nova sociedade, e que, se tal processo 
não for deflagrado dentro de sua curta expectativa de vida, o seu diário 
servirá, ao menos, como um testemunho de um passado aterrorizante e 
como um alerta para que os mesmos erros não sejam cometidos. 

Ele não passava de um fantasma solitário exprimindo uma ver- 
dade que ninguém jamais ouviria. Mas enquanto a exprimisse, 
a continuidade não seria interrompida. Não é fazendo ouvir a 
nossa voz, mas permanecendo são de mente que preservamos a 
herança humana. Ele voltou à mesa, molhou a pena e escreveu: 
Ao futuro ou ao passado, a uma época em que o pensamento seja 
livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros e que 
não vivam sós - a uma época em que a verdade existir e o que for 
feito não puder ser desfeito. 

Cumprimentos da era da uniformidade, da era da solidão, da era 
do Grande Innão, da era do duplipensar. (ORWELL, 2003, p. 29). 

Em um universo em que a própria história se apresenta como 
uma obra ficcional reescrita incontáveis vezes, o diário do protagonis- 
ta se configura como um registro plausível do contexto no qual o seu 
autor se insere. O texto escrito por Winston é a única prova documen- 
tal verdadeira de uma época quando a historiografia não tem nenhum 
comprometimento com a verdade. Por meio de uma criação literária, 
a personagem cria um documento histórico em um espaço onde fato e 
ficção são indissociáveis. 

Assim, as posições se invertem na obra de Orwell, de maneira 
que um objeto valorizado literariamente, como o diário, se transforma 
na única representação discursiva coerente com a realidade, enquanto 
os textos historiográficos denotam a radicalização extrema da ficção 
como elemento constituinte de um discurso supostamente científico. 

Indubitavelmente, a solidão e a completa frustração emocional 
são os aspectos que mais atormentam Winston em sua rotina diária. 
Assim, o amor é outro desejo do protagonista. Entretanto, em uma so- 
ciedade como a de 1984 , nem mesmo o sentimento amoroso é preserva- 
do das particularidades do universo distópico. E sobre essa segunda via 
da trajetória revolucionária da personagem e suas características que 
nos debruçamos a partir de agora. 
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3.2. O AMOR DISTÓPICO 

O rígido controle exercido pela estrutura social oceânica não se 
reduz apenas à docilização dos corpos e à normalização ideológica da 
população, mas atinge instâncias mais profundas do comportamento hu- 
mano, como o erotismo e os sentimentos amorosos. Assim como o ob- 
jetivo do Partido não é obliterar completamente o conceito de história, 
mas congelar o seu desenvolvimento e manipulá-lo convenientemente, 
os instintos erótico-amorosos são direcionados em prol do sistema esta- 
belecido e da homogeneização dos comportamentos individuais. 

Havia uma ligação direta e íntima entre a castidade e a ortodoxia 
política. Como poderiam ser mantidos no tom o medo, o ódio e a 
credulidade lunática que o Partido necessitava nos seus membros, a 
não ser pelo engarrafamento de um poderoso instinto, usado como 
força motriz? O impulso sexual era perigoso ao Partido e o Partido 
o transfonnara em vantagem a seu favor. (ORWELL, 2003, p. 129). 

O Partido somente autoriza a união matrimonial quando o 
objetivo do casal é a geração de novos seguidores para as suas colu- 
nas. Assim, a relação entre casais é mantida como um mecanismo de 
expansão do regime totalitário. Nesse contexto, as emoções são vistas 
como agentes desestabilizadores da ortodoxia exigida para o processo 
de perpetuação hereditária dos princípios do Ingsoc. 

Todos os casamentos entre membros do Partido tinham de ser apro- 
vados por um comitê nomeado para esse fim e - embora o princípio 
j amais fosse abertamente declarado - a permissão era sempre recu- 
sada se o casal desse a impressão de haver qualquer atração física. 
O único fim reconhecido do casamento era procriar filhos para o 
serviço do Partido. A cópula devia ser considerada uma pequena 
operação ligeiramente repugnante, como um clister. Isto tampou- 
co era dito em voz alta, mas de modo indireto era ensinado a cada 
membro do Partido, desde a infância. (ORWELL, 2003, p. 67). 

Por meio desses dispositivos de condicionamento, o Partido ten- 
ta impedir a eventual formação de laços de confiança e lealdade entre 
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os indivíduos, o que poderia representar uma ameaça à estabilidade do 
regime. Michel Foucault afirma que as sociedades produzem, a partir 
de seus mecanismos controladores, discursos em relação à sexualida- 
de que tendem a enquadrar os indivíduos em uma determinada forma 
de conduta e colocar em ação um dispositivo, ou seja, um conjunto 
de práticas discursivas e coercitivas voltado especificamente para a 
normalização não apenas do sexo, mas de todos os elementos que ca- 
racterizam as relações interpessoais. “O discurso da sexualidade não 
se aplicou inicialmente ao sexo, mas ao corpo, aos órgãos sexuais, 
aos prazeres, às relações de aliança, às relações inter-individuais” 
(FOUCAULT, 1981, p. 259). 

Em 1984 , a ausência forçada de vínculos afetivos entre os cida- 
dãos enfatiza o isolamento de todos os sujeitos, tornando os corpos e 
as mentes ainda mais dóceis à normalização, canalizando os impulsos 
emotivos da população na direção de um ponto comum: a figura do 
Grande Irmão. Dessa forma, o amor é transformado em um sentimento 
coletivo, supostamente uniforme e caracterizado pela constante venera- 
ção daquele rosto mudo que, em cada cartaz, parece observar a todos e a 
tudo. O resultado desse processo de direcionamento constitui a primeira 
faceta daquilo que chamaremos de amor distópico. 

A partir dessas considerações, percebemos que, assim como ou- 
tros aspectos discutidos anteriormente, a afetividade e a sexualidade 
são instrumentalizadas pelo governo distópico e suas características, 
comumente aceitas no mundo factual, deturpadas segundo as priorida- 
des do Partido. Se tal perspectiva parece chocante ao leitor, é porque a 
narrativa orwelliana problematiza alguns conceitos que cercam a idea- 
lização do amor no universo extratextual, como a naturalidade desse 
sentimento. Como afirma Jurandir Freire Costa: 

O amor é uma crença emocional e, como toda crença, pode ser 
mantida, alterada, dispensada, trocada, melhorada, piorada ou 
abolida. O amor foi inventado como o fogo, a roda, o casamento, 
a medicina, o fabrico de pão, a arte erótica chinesa, o compu- 
tador, o cuidado com o próximo, as heresias, a democracia, o 
nazismo, os deuses e as diversas imagens do universo. Nenhum 
dos seus constituintes afetivos, cognitivos ou conotativos é fixo 
por natureza. (COSTA, 1998, p. 12). 
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O autor argumenta que a visão naturalista do amor e a sua suposta 
universalidade obscurecem uma série de aspectos sociais e culturais 
que moldam as aspirações dos indivíduos em relação aos seus próprios 
sentimentos. Para ele, esse contexto gera uma dicotomia entre aquilo 
que consideramos natural e cultural, colocando o amor em uma posi- 
ção privilegiada dentre as características humanas. Assim, os elemen- 
tos histórico-culturais que participam constitutivamente da idealização 
amorosa são postos de lado em favor de um princípio de inevitabilidade 
emocional que, por sua vez, rompe com uma conceitualização do amor 
como criação e prática discursiva. 

Os hábitos culturais, as limitações sociais, as particularidades 
psicológicas ou os talentos pessoais podem agir como motivos 
coercitivos na determinação das preferências. Mas tais condicio- 
namentos não são equiparáveis às determinações dos fatos natu- 
ralmente compulsórios [...]. Só quando acreditamos que existe 
um fosso metafísico intransponível entre as “entidades naturais” 
e as “entidades culturais” é possível situar o amor no escaninho 
da natureza e inferir disto sua invariância cultural ou sua obriga- 
toriedade psicológica e moral. (COSTA, 1998, p. 14, 15). 

Nesse panorama, os indivíduos são levados a repudiar qualquer 
tipo de poder externo ou institucional que ameace a valorização do 
amor como característica inerente aos indivíduos ou que tente obstruir 
o seu desenvolvimento. “Portanto, tudo que venha a proibi-lo, inibi-lo 
ou desmoralizá-lo é desumano e antinatural” (COSTA, 1998, p. 13). 

Contudo, se consideramos que práticas sociais e culturais são res- 
ponsáveis pelo direcionamento dos indivíduos para o ideal amoroso, 
quais seriam os resultados se esses dispositivos fossem reorganizados 
com o objetivo imediatamente contrário, ou seja, o de coibir a experiência 
amorosa? Parece-nos que tal inversão redundaria em um regime similar 
àquele representado em 1984 . Na sociedade do Grande Irmão, o amor 
erótico perde completamente o seu status natural por meio de uma série 
de reguladores sociais e ideológicos que visam transformar os anseios 
emocionais de cada indivíduo em ferramentas de perpetuação de poder. 
Na narrativa orwelliana, o ato de amar é visto não somente como antina- 
tural, mas também como um crime contra os rígidos princípios do Partido. 
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Além disso, a caracterização do ideal amoroso como uma crença 
passível de ser modificada ao longo do tempo possibilita uma aproxi- 
mação das esferas do emocional e da política. No universo ficcional, 
onde todos os elementos estão diretamente ligados à política, o que ain- 
da resta do sentimento amoroso é condicionado a se manifestar aliado a 
alguma forma de engajamento, que pode ser de direita ou de esquerda, 
sendo o primeiro representado pela imposição do amor fanático dedica- 
do ao Grande Irmão e o segundo pela rebelião direta exemplificada pelo 
relacionamento entre Winston e Júlia. 

Entretanto, tal mecanismo ainda não atingiu o grau de eficiên- 
cia desejada no momento no qual se desenvolve o enredo, obrigando 
o Partido a permitir alguns desvios de comportamento provocados 
pelo constante apelo dos instintos sexuais. “Tacitamente, o Partido 
se inclinava até a incentivar a prostituição, para dar saída a instintos 
que não podiam ser totalmente suprimidos” (ORWELL, 2003, p. 66). 
Dessa forma, ainda que as relações sexuais, especialmente aquelas com 
prostitutas proletárias, sejam toleradas pelo Ingsoc, o sistema consegue 
diminuir paulatinamente a frequência dessas ocorrências por meio de 
uma forte propaganda celibatária, pela imposição de um modelo de ca- 
samento voltado unicamente para a procriação e pela animalização do 
sexo como ato que se opõe à racionalidade da sociedade oceânica. 

Foucault salienta a importância adquirida na modernidade pelos 
chamados dispositivos da sexualidade, a partir dos quais o erotismo é dire- 
cionado para atender diferentes intenções. O autor afirma que, “formulada 
e proibida, dita e interdita, a sexualidade é um comutador que nenhum 
sistema moderno de poder pode dispensar” (FOUCAULT, 1981, p. 236). 

Se, por um lado, tal processo ainda se desenvolve no que diz 
respeito à normalização dos comportamentos individuais, por outro, as 
instituições do casamento e da família já se mostram profundamente 
condicionadas pelos desígnios do Partido. A frustração sentimental de 
Winston e a sua aparente incapacidade inicial de se relacionar afetiva- 
mente são, em grande medida, características resultantes da malograda 
experiência matrimonial da personagem. 

Ele tomou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez — qua- 
se onze anos que se haviam separado. Era curioso que pensasse 
nela tão raramente. Às vezes, passava dias e dias sem se lembrar 
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de que fora casado. Tinham vivido juntos apenas quinze meses. 
O Partido não pennitia o divórcio, mas até incentivava a separa- 
ção quando não havia filhos [...]. Logo no começo da vida conju- 
gal descobrira que Katharine possuía, sem exceção, a mente mais 
estúpida, vulgar e vazia que já conhecera - embora fosse talvez 
por conhecê-la mais intimamente que a maioria das pessoas. 
Não tinha na cabeça um pensamento que não fosse uma palavra 
de ordem, e não havia imbecilidade, absolutamente nenhuma, 
que ela não engolisse se o Partido a impingisse [...]. Assim que 
a tocava, a esposa parecia encolher e enrijecer. Abraçá-la era o 
mesmo que cingir uma marionete. (ORWELL, 2003, p. 67-68). 

O protagonista fornece em detalhes um exemplo prático das per- 
turbadoras consequências da normalização estatal do erotismo na vida 
conjugal dos cidadãos. Ainda que convivam diariamente, os casais não 
compartilham qualquer tipo de ligação, além da fé nos princípios do 
Ingsoc. Dessa forma, o ato sexual se transforma em uma ação mecâni- 
ca, impessoal e insatisfatória, aspecto que influi diretamente na psique 
e nas atitudes de Winston Smith. 

Diante da experiência de um casamento fracassado em termos 
emocionais e procriativos, a personagem mergulha na profunda solidão 
que caracteriza o universo pessoal em 1984 , assumindo uma posição 
próxima da misoginia. E é justamente esse sentimento que aflora no 
protagonista ao ver Júlia pela primeira vez. O ódio resultante desse en- 
contro inicial é dirigido por Winston muito menos contra a sua futura 
amante, do que contra os ideais representados e o papel desenvolvido 
pelas mulheres na sociedade oceânica. 

Winston antipatizara com ela desde o primeiro momento. 
E sabia por quê. Era por causa da atmosfera de campos de hó- 
quei, chuveiro frio, piqueniques e grande linha moral que con- 
seguia inspirar. Ele antipatizava com todas as mulheres, prin- 
cipalmente com as moças e bonitas. Eram sempre as mulheres, 
e principalmente as moças, os militantes mais fervorosos do 
Partido, os devoradores de palavras de ordem, os espiões ama- 
dores e os delatores de desvios [...]. Entretanto, continuava 
sentindo um estranho mal-estar, em cuja composição havia 
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medo e hostilidade, e que sobrevinha sempre que ela se aproxi- 
mava. (ORWELL, 2003, p. 12-13). 

Durante o ritual diário dos Dois Minutos de Ódio, Winston 
reconhece a fonte de sua agressividade na abstinência sexual à qual 
ele é forçado. Em uma complexa confluência de emoções, a persona- 
gem mistura violência e desejo na liberação imaginativa dos instintos 
que, sendo veementemente proibidos pelo Partido, precisam encontrar 
algum tipo de válvula de escape. 

Haveria de matá-la a golpes de um cajado de borracha. 
Amarra-la-ia nua a um poste e a crivaria de flechas como São 
Sebastião. Possui-la-ia e a degolaria no momento do gozo. Além 
disso, percebeu mais claro do que antes por que a odiava. Odia- 
va-a porque era jovem, bonita e assexuada, porque desejava ir 
para cama com ela, e porque nunca o faria, porque na cinturinha 
fina e convidativa, que parecia pedir que a segurassem com o 
braço, só havia a odiosa faixa escarlate, o agressivo símbolo da 
castidade. (ORWELL, 2003, p. 17). 

Entretanto, a evidente carência afetiva dos indivíduos na so- 
ciedade distópica não se restringe ao amor regido por Eros, mas tam- 
bém a outras variantes desse sentimento encontradas, por exemplo, 
no seio da família e na companhia de amigos. Como vimos ante- 
riormente, a normalização desenvolvida pelo Partido reestrutura as 
relações nessas esferas da sociedade, inserindo nelas o medo, a des- 
confiança e a traição. 

E interessante notar que a instituição familiar é um elemento 
constantemente reestruturado ou abolido pelos escritores utópicos e 
distópicos. Grande parte das sociedades modelares exige de seus in- 
tegrantes um despojamento total dos anseios particulares em nome do 
bem comum, ainda que esse processo represente a destruição do núcleo 
familiar. Podemos citar como exemplo as obras de More e Huxley, nas 
quais o convívio familiar, ainda que não totalmente erradicado, é trans- 
formado de tal maneira que suas características se afastam substancial- 
mente dos padrões reconhecidos no universo experimental. Como afir- 
ma Gilles Lapouge, 
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Essa família será o grande dilema, o martírio e o naufrágio dos 
utopistas. Nela fervilham o visceral, o primitivo, o obscuro, o 
orgânico. Certamente o estado poderia negociar com a família, 
ou, melhor ainda, atá-la a regras estritas, impor-lhe a camisa de 
força. Isso mais tarde é feito por muitos estados despóticos, que, 
entretanto, sempre terminam por se render ante a resistência da 
família. Platão, mais astuto, escolhe a solução radical: conscien- 
te de que a família colocará perpetuamente em xeque o Estado 
absoluto, prefere aniquilá-la [...]. Essa imolação da família é ao 
mesmo tempo lógica e insensata. Lógica, porque a sociedade 
matemática não pode efetivamente tolerar a desordem, o calor 
humano, a intimidade e as trevas da família. Insensata porque a 
família é irredutível e resistirá etemamente a qualquer ofensiva 
do Estado. (LAPOUGE apud PASOLD, 1999, p. 41). 

Inserido nesse contexto arbitrário de relações, Winston Smith 
permanece, inicialmente, em um estágio intermediário de comprometi- 
mento pessoal. Se, por um lado, a personagem tentou manter um casa- 
mento de acordo com os pressupostos do Partido e, em grande medida, 
aceita a substituição do amor pelo ódio irracional exercitado diariamen- 
te, por outro, o protagonista não canaliza a sua carência afetiva para a 
figura do Grande Irmão e não reprime totalmente os seus instintos se- 
xuais, mantendo suas relações com prostitutas. Ainda que em um nível 
menos declarado do que em relação à verdade histórica, Winston parece 
ansiar por uma brecha no sistema pela qual ele possa minar o violento 
clima de impessoalidade e de solidão. Sua última experiência sexual, 
relatada detalhadamente no diário, caracteriza-se muito mais pela de- 
cepção do que pelo prazer físico. 

Tomou a ver-se, à luz débil do abajur, as narinas cheias do odor 
de percevejo e perfume barato, e no coração uma sensação de 
derrota e ressentimento que, mesmo naquele momento, vinha 
misturada com a recordação do corpo branco de Katharine, con- 
gelado para sempre pelo poder hipnótico do Partido. Por que te- 
ria de ser sempre assim? Por que não poderia ter uma mulher 
própria, em vez de recorrer a essas aventuras sórdidas, com in- 
tervalos de vários anos? (ORWELL, 2003, p. 69). 
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Dessa forma, percebe-se que o protagonista deseja encontrar ou- 
tro sentimento que o afaste do medo contínuo e resgate algumas das 
difusas recordações de carinho que a sua memória ainda retém da infân- 
cia. Nesse sentido, a imagem do amor incondicional representada pela 
mãe de Winston segurando nos braços o corpo quase sem vida da filha 
ressurge com uma força simbólica ainda mais acentuada. A personagem 
busca o amor assim como busca a verdade, declarando, por meio de 
suas ações, a revolta. “Um amor genuíno, porém, era quase impossível 
de imaginar. Todas as mulheres do Partido eram iguais. Nelas a casti- 
dade era tão profunda quanto a lealdade ao Partido [...]. A razão dizia- 
lhe que devia haver exceções, mas no fundo do coração não acreditava 
nisso” (ORWELL, 2003, p. 69). 

Razão e sentimento são exatamente os componentes que cons- 
tituem, de forma desequilibrada, o romance entre Winston e Júlia. 
A exemplo da maioria dos elementos que compõem a distopia orwellia- 
na, a concretização do relacionamento amoroso na sociedade do Grande 
Irmão, tão desejada pelo protagonista e tão severamente coibida pelos 
mecanismos de controle, assume particularidades distintivas quanto aos 
padrões aceitos e/ou idealizados no mundo experimental. Tal aspecto 
forma um contraponto à idolatria fanática que impera em meio à popu- 
lação oceânica e revela outro aspecto do amor na distopia: o sentimento 
como ataque político. 

Diferentemente da mística amorosa cortesã, na qual o segredo 
constituía um ingrediente especial no jogo praticado por homens e mu- 
lheres medievais, em 1984 a discrição representa o limite entre a vida 
e os porões do Miniver. Da mesma forma como ocorreu em relação à 
fabricação de verdades históricas, Win s ton não contrapõe abertamente 
as suas intenções às determinações do Partido, mantendo uma atitude 
furtiva e minando silenciosamente a norma celibatária. 

Assim, percebemos que o amor é transfonnado em uma ferra- 
menta de contestação, ocultada de olhos alheios tão meticulosamente 
quanto qualquer plano conspiratório. Se, como afirma Jurandir Costa, 
o amor é uma crença passível de ser alterada segundo as práticas cul- 
turais desenvolvidas nas comunidades em geral, em uma sociedade na 
qual ocorre a normalização dos relacionamentos, o sentimento amoro- 
so acaba sendo instrumentalizado como agente desestabilizador da or- 
dem social e a luxúria cultivada como um ataque direto ao moralismo 
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institucionalizado. Para Michel Foucault, nenhum dispositivo controlador 
pode ser posto em funcionamento sem a manifestação de uma força rea- 
cionária que coloca em evidência as possíveis falhas do sistema de poder: 

Ora, não é o consenso que faz surgir o corpo social, mas a mate- 
rialidade do poder se exercendo sobre o próprio corpo dos indi- 
víduos [...]. Mas, a partir do momento em que o poder produziu 
este efeito, como consequência direta de suas conquistas, emer- 
ge inevitavelmente a reivindicação de seu próprio corpo contra 
o poder, a saúde contra a economia, o prazer contra as normas 
morais da sexualidade, do casamento, do pudor. E, assim, o que 
tornava forte o poder passa a ser aquilo por que ele é atacado... 
(FOUCAULT, 1981, p. 146). 

Nesse movimento de ação e reação, a afetividade entre os indi- 
víduos se mistura com o ódio pelo regime, produzindo um fenôme- 
no complexo marcado por atos meticulosos, sonhos de liberdade re- 
volucionária, constante terror e impulsos acentuadamente violentos. 
“Não havia mais emoção pura; tudo estava misturado com medo e ódio. 
A união fora uma batalha, o clímax uma vitória. Era um golpe desferido 
no Partido. Era um ato político” (ORWELL, 2003, p. 122). 

Tal posicionamento redunda na politização do erotismo como 
caminho viável para a contestação do regime, fazendo com que o re- 
lacionamento não se estenda e o sentimento pouco se manifeste além 
dos limites da alcova. Na revolução particular do casal, o amor é, em 
certa medida, um discurso produzido pela sublimação do contato físico 
e pela valorização da cumplicidade que os envolve. “Até mesmo eles o 
admitem quando parece que eles fazem amor menos por desejo mútuo 
do que como um ato de rebelião contra a norma que ambos odeiam” 81 
(SMALL, 1975, p. 150). 

Pode parecer em um primeiro momento, que essa característi- 
ca do amor na distopia artificializa sensivelmente a relação entre as 
personagens. Entretanto, é preciso considerar não apenas o contexto 
no qual a ação se desenvolve, mas também o histórico de Winston e 
Júlia. Ainda que o processo não tenha atingido total eficiência, ambos 
foram, desde a infância, condicionados a racionalizar as suas emoções 
e a coibir a expressão de seus próprios sentimentos, de forma que essa 
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mutilação emotiva praticamente impossibilita que uma relação amorosa 
floresça, mesmo em segredo, da mesma forma que no mundo factual. 

Por outro lado, ao ser analisada sob um ponto de vista funcional, a 
liberalização dos instintos sexuais aproxima os amantes de sua natureza 
primitiva, formando um contraponto com o ideal de “racionalidade” no 
qual se baseiam todos os modelos sociais. “Não somente o amor de uma 
pessoa, mas o instinto animal, o desejo simples, indiscriminado; era a 
força que faria a derrocada do Partido” (ORWELL, 2003, p. 122). 

Assim, todo o grau de especialização dos mecanismos coercitivos 
e de eficiência dos discursos nonnalizantes é desafiado pelo casal a cada 
novo encontro, colocando as personagens em contato direto com a esfera 
da pfiysis humana, a qual sofre constantes tentativas de readequação pelo 
mecanismo de um ethos específico que é imposto na sociedade distópica e 
visa o condicionamento da práxis para a perpetuação definitiva do regime. 

Em 1984, a intervenção direta do Estado na formação de hábitos 
e costumes, ou seja, na articulação da práxis, não tem como objetivo 
atingir um bem comum, mas apenas solidificar o poder exercido sobre 
a população. Se considerarmos que “o domínio da physis ou o reino da 
necessidade é rompido pela abertura do espaço humano do ethos no 
qual irão inscrever-se os costumes, os hábitos, as normas e interditos, 
os valores e as ações” (VÀZ, 1999, p. 13), em uma sociedade caracteris- 
ticamente distópica, em que tais conceitos estão invertidos, um retorno 
voluntário para o espaço da physis pode significar a desestabilização do 
mecanismo que tenta moldar todas as ações humanas ao instaurar um 
ethos ditatorial regido pela mística do poder. 

Nesses termos, a valorização dos instintos representa um dispo- 
sitivo eficaz no retorno ao primitivismo comportamental e sexual de- 
senvolvido por Winston e Júlia. Foucault salienta que o processo de 
liberação sexual nunca encontra um fim em si mesmo, ultrapassando os 
limites da simples contravenção de interditos e atingindo esferas mais 
profundas do comportamento humano diante dos discursos institucio- 
nais: “Acho que os movimentos ditos de ‘liberação sexual’ devem ser 
compreendidos como movimentos de afirmação ‘a partir’ da sexualida- 
de” (FOUCAULT, 1981, p. 233). 

Além disso, o desprezo e o ódio presentes na visão que as perso- 
nagens têm em relação às normas ético-morais do Partido compõem um 
aspecto importante no amor revolucionário do casal. 
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O ódio parece ser o motivo primário deles. A declaração recí- 
proca do casal é que eles ‘odeiam a pureza, odeiam a virtude’, 
são ambos ‘corruptos até os ossos’; é claro que sabemos, ou 
deveríamos saber, que em um mundo onde tudo foi invertido 
essa declaração não significa o que parece 82 . (SMALL, 1975, 
p. 150). 

As inversões, é preciso salientar, são perceptíveis desde o início 
da relação entre as personagens, por exemplo, a iniciativa de aproxima- 
ção por parte de Júlia enquanto Winston assume um posicionamento 
essencialmente passivo diante das investidas da moça. É preciso con- 
siderar que a iniciativa feminina para o princípio de um relacionamen- 
to amoroso é, certamente, bastante comum nos dias atuais. Contudo, a 
mesma naturalidade dificilmente seria encontrada no final da década 
de 1940, quando o romance foi escrito. Uma vez mais, enfatizamos a 
importância dessa técnica de inversão utilizada por Orwell como ele- 
mento que não só caracteriza a narrativa como um texto distópico, mas 
também salienta o potencial satírico da obra. 

Percebemos, assim, a ênfase sobre características simbólicas da 
narrativa e as ligações estabelecidas pelo autor entre o espaço ficcional 
e a realidade experimental que lhe serviu de base para a escrita do ro- 
mance. Essas conexões, conceituais ou analíticas, manifestam-se nas 
mais diversas instâncias da sociedade ficcional, inclusive na instrumen- 
talização da sexualidade contra a norma estabelecida. 

O relacionamento amoroso também constitui um aspecto impor- 
tante na caracterização das personagens. A proximidade do casal possi- 
bilita a determinação de um parâmetro comparativo entre as suas per- 
sonalidades, ao mesmo tempo em que promove uma gradual alteração 
comportamental, especialmente no protagonista. 

Desde a aproximação do casal, é notável que Winston e Julia 
são muito diferentes em vários aspectos. Por exemplo, a passividade 
dele é abertamente contraposta ao raciocínio lógico e prático da ga- 
rota, sem o qual, o primeiro encontro dificilmente teria acontecido. 
Por outro lado, essa mente pragmática não possui um objetivo que a 
guie na direção de uma realização maior ou mais acabada: para Júlia, 
a teoria não passa de perda de tempo e apenas as ações representam 
algo de concreto. 
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Queria divertir-se; “eles”, isto é, o Partido, não queriam deixá-la; 
por isso infringia a lei da melhor maneira possível. Parecia achar 
igualmente natural que “eles” quisessem proibir os prazeres e 
que os cidadãos buscassem fugir à prisão. Odiava o Partido, e 
confessava-o em outras tantas palavras cruas, mas não o criti- 
cava em geral. Exceto no que tangia à sua vida particular, não 
lhe interessava a doutrina partidária [...]. Considerava estúpida 
qualquer revolta organizada contra o Partido; fadada ao insuces- 
so, dizia. O inteligente era desrespeitar a lei e continuar vivendo. 
(ORWELL, 2003, p. 127). 

Foucault critica duramente esse tipo de atitude, ao afirmar que a 
simples transgressão das normas estabelecidas leva a uma ilusão de feli- 
cidade possibilitada pelos próprios mecanismos supostamente desafiados. 

Este tipo de discurso é, na verdade, um formidável instrumento 
de controle e de poder. Ele utiliza, como sempre, o que dizem 
as pessoas, o que elas sentem, o que elas esperam. Ele explora a 
tentação de acreditar que é suficiente, para ser feliz, ultrapassar 
o umbral do discurso e eliminar algumas proibições. E de fato 
acaba depreciando e esquadrinhando os movimentos de revolta e 
liberação... (FOUCAULT, 1981, p. 233). 

Assim, dentro da lógica de ação de Júlia, o bilhete entregue fur- 
tivamente a Winston e que marca o início de toda a relação representa 
o convite para um ato criminoso. As palavras rabiscadas no papel sim- 
bolizam muito mais um grito de revolta contra os padrões estabelecidos 
do que uma declaração inesperada de afeto. “Reajustou os óculos no 
nariz, suspirou e puxou outro maço de papéis com o recado em cima. 
Alisou-o com os dedos. No papel estava escrito, em caligrafia graúda e 
irregular: Eu te amo ” (ORWELL, 2003, p. 105). 

Obviamente, tais palavras produzem um efeito devastador na 
mente do protagonista. Contudo, é importante salientar como são dis- 
tintos os propósitos que acabam por unir as duas personagens: enquan- 
to Winston, uma vez tendo reconhecido a si mesmo como um homem 
morto, não encontra razões para evitar a concretização da relação, Júlia 
procura um parceiro para suas transgressões e para o seu modo de vida. 


203 



1984 - A distopia do indivíduo sob controle 


O comportamento da garota enfatiza ainda mais a singularidade 
do protagonista dentro da sociedade oceânica, uma vez que sua amante, 
alguns anos mais jovem do que ele, representa uma nova geração de in- 
divíduos que concebem o regime do Partido como um sistema de poder 
perpétuo e inalterável. James Phelan atenta para esse aspecto em sua 
discussão sobre a progressão narrativa na segunda parte da obra. 

As conversas de Winston com Júlia indicam que a próxima ge- 
ração simplesmente não consegue visualizar a vida sem o Par- 
tido. Tendo crescido com o Partido como um fato na vida, Júlia 
aceita-o como algo tão sólido que os seus pensamentos de re- 
belião são coibidos naturalmente; até ela conhecer Winston, o 
seu objetivo na vida é manipular o sistema do Partido, ao invés 
de derrubá-lo [...]. A disparidade entre Winston e Júlia marca-o 
claramente como um membro do último grupo de cidadãos que 
se lembram da vida sem o Partido, o último grupo que poderia 
utilizar essa conexão com o passado como um motivo para a 
rebelião [...]. Confonne a narrativa progride, o nome e a idade de 
Winston se combinam para fazer dele uma imagem do “último 
homem na Europa”, uma frase que Orwell considerou usar como 
o título do livro 83 . (PHELAN, 1989, p. 33). 

Além disso, a junção da persona representada por Júlia diaria- 
mente nos corredores do Ministério da Verdade, com a sua atitude com- 
bativa diante de certas normas do Partido, gera dúvidas no protagonista 
em relação à verdadeira personalidade e às reais intenções da garota. 

Ela é na verdade um tipo de intersexo, sendo os seus “rápidos 
movimentos atléticos” e a sua “masculinidade” especialmente 
no ato de arremessar, particulannente perceptíveis [...] a “at- 
mosfera de campos de hóquei e banhos frios e passeios comu- 
nitários” que Winston primeiramente percebe nela, o distintivo 
da “Liga Juvenil Anti-Sexo que ela usa, são aspectos mais apro- 
priados do que foram criados para ser [...]. Em Júlia eles têm o 
objetivo, obviamente, de ser apenas um disfarce, sob o qual as 
suas paixões são ocultadas; porém, é muito mais difícil acreditar 
nessas paixões do que no disfarce que assumem. Em Winston 
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eles despertam ressentimento e ódio. Ele se entrega a fantasias 
de violência com ela; mesmo mais tarde, quando eles se tomam 
amantes, em meio ao “cheiro suave e enjoativo das campânulas”, 
ele sente uma “incredulidade” que nós possivelmente comparti- 
lhamos 84 . (SMALL, 1975, p. 151). 

Essa desconfiança acaba por tornar-se um traço peculiar no rela- 
cionamento das personagens, aproximando Júlia muito mais da forma 
híbrida de um construto ficcional do que dos aspectos miméticos que 
viriam a caracterizá-la. A análise dos elementos que compõem a perso- 
nagem de ficção desenvolvida por James Phelan aponta para aborda- 
gens teóricas que defendem a valorização dos componentes sintéticos, 
que evidenciariam, de maneira mais consistente, a funcionalidade atri- 
buída pelo autor a cada uma de suas figuras humanas. 

As mais intensas e satisfatórias experiências de leitura podem 
depender daquilo que chamamos de envolvimento com as per- 
sonagens, mas uma bem-sucedida investigação crítica da es- 
trutura e dos efeitos de um romance, como construto literário, 
pode requerer a interpretação das personagens como conjuntos 
de predicados agrupados sob nomes próprios 85 . (CULLER apud 
PHELAN, 1989, p. 3). 

Nesse sentido, Júlia apresenta aspectos funcionais importantes 
na obra. Como já salientamos, seus objetivos formam um contraponto 
aos impulsos revolucionários de Winston. Além disso, ela constitui o 
principal elemento na evolução da trajetória do protagonista em dire- 
ção a ações contestatórias cada vez mais agudas e, consequentemente, 
ao processo final de normalização nas mãos do Partido. 

Na visão de Christopher Small, a suposta artificialidade que 
envolve grande parte dos atos e das palavras de Júlia não são apenas 
características de uma personagem inconsistente do ponto de vista 
mimético, mas um indicativo da sua verdadeira função no enredo. 
Nessa perspectiva, o amor da garota seria nada mais do que uma ar- 
madilha colocada pelo próprio regime totalitário com o objetivo de 
atrair as consciências “infectadas” pela heterodoxia e direcioná-las 
para a própria obliteração. 
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Talvez ela não seja mais do que uma parte do processo que (como 
Winston reflete) começa com a posse do diário ilícito e conduz ine- 
vitavelmente aos porões do Ministério do Amor; mas ela é o ins- 
trumento pelo qual ele é retirado de seu completo isolamento e re- 
lativa segurança para o perigo de sentir 86 . (SMALL, 1975, p. 151). 

Cari Freedman também relativiza o papel de Júlia no relaciona- 
mento com Winston, enfatizando que a incerteza suscitada pelo autor 
em relação aos verdadeiros objetivos da garota reflete o clima de sus- 
peita e insegurança que domina os regimes totalitários. Assim como 
ainda não é possível a Winston conhecer a motivação final que impul- 
siona o Partido, também não lhe é apreensível as reais intenções, de 
Júliae e de todos os indivíduos que o cercam. Freedman coloca que 

Há, por exemplo, numerosos indícios no texto de que a amante 
de Winston, Júlia, sempre fora uma agente da Polícia do Pensa- 
mento; mas há também evidências do contrário, e, tão frequen- 
temente como é na própria vida sob o totalitarismo, é impossível 
ter certeza 87 . (FREEDMAN, 1984, p. 603). 

Não obstante, o relacionamento gerado proporciona ao protago- 
nista uma melhor compreensão de si mesmo e de outros sentimentos 
que por tantos anos foram sufocados pelo medo. Dessa forma, ainda 
que o resultado final seja imensamente doloroso, o amor, na distopia, 
representa um retorno a ideais humanos anteriores à revolução. E Júlia 
é o elemento central nessa jornada de autodescobrimento de Winston. 

A partir dessa redescoberta dos desejos e das emoções suprimidas 
pelo controle do Partido, Winston passa a dedicar-se cada vez mais ao 
relacionamento que lhe permitiu tal despertar. Paulatinamente, os seus 
atos vão se tornando mais audaciosos e o seu desejo de estar ao lado 
de Júlia é progressivamente maior. Isso nos leva ao momento em que 
o protagonista dá um passo decisivo na direção do idílio amoroso e do 
pesadelo da readaptação: ele aluga um pequeno quarto no primeiro an- 
dar de uma loja no bairro dos proles. 

Desejou, acima de tudo, que tivessem um lugar onde ficar a sós, 
sem sentir obrigação de fazer amor, cada vez que se encontravam. 
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Não foi exatamente naquele instante, mas no dia seguinte, que 
lhe ocorreu alugar o quarto do antiquário. Quando sugeriu o pla- 
no a Júlia, ela concordou com inesperada presteza. Ambos sa- 
biam ser loucura. Era como se dessem, de propósito, um passo 
para o túmulo. Sentado na beira da cama, Winston tornou a pen- 
sar nos porões do Ministério do Amor. Era curioso que aquele 
horror se acendesse e apagasse na sua consciência [...]. Não era 
possível evitá-lo, mas talvez fosse adiá-lo; e, no entanto, em vez 
disso, de quando em quando, ele encurtava a vida, por um ato 
consciente, voluntário. (ORWELL, 2003, p. 136). 

A aparente contradição nos pensamentos da personagem repre- 
senta convenientemente o profundo paradoxo que acompanha o desen- 
volvimento de sua relação com Júlia. Ao escrever o diário e declarar-se 
como um homem morto, Winston nada mais tem a fazer senão pro- 
longar ao máximo o tempo que ainda lhe resta. E é justamente nesse 
momento que o protagonista começa a viver de forma cada vez mais 
apaixonada, de maneira que os poucos meses ou anos adiante dele pas- 
sam a ser insuficientes. 

O casal acaba por formar um espaço de realização pessoal e amo- 
rosa dentro de um contexto em que tal ação parece, a princípio, inal- 
cançável. Em outros termos, as personagens formam um núcleo utópico 
dentro da distopia, o que constitui, indubitavelmente, o clímax do rela- 
cionamento entre os dois. 

Sujo ou limpo, o quarto era um paraíso [...]. Agora que possuíam 
um esconderijo seguro, quase um lar, já não lhes parecia tão 
mau encontrar-se raramente, e apenas por algumas horas. O que 
importava era a existência do quarto sobre a loja do antiquário. 
Saber que estava lá, inviolado, era quase que o mesmo que estar 
nele. (ORWELL, 2003, p. 146). 

Jerzy Szachi, ao discorrer sobre as utopias escapistas, salienta que 
o espaço utópico não precisa necessariamente ser projetado em um país 
distante e desconhecido. “Cada realidade pode aparecer como a utopia, 
desde que seja apropriadamente sublimada e apresentada como ideal em 
oposição à realidade em que vive o utopista” (SZACHI, 1972, p. 36). 
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Dessa forma, o pequeno refúgio das personagens reúne as características 
de uma idealização utópica escapista e centrada em um espaço concreto 
bem determinado. 

Entre as quatro paredes do quarto, os amantes conseguem recupe- 
rar muitos objetos esquecidos e redescobrir muitos sentimentos apagados 
depois da revolução do Ingsoc, projetando ludicamente as possibilidades 
de um novo futuro. “Com frequência se entregavam a sonhos escapistas 
conscientes. A sorte haveria de ajudá-los, indefmidamente, e continua- 
riam a aventura até o fim da vida natural” (ORWELL, 2003, p. 147). 

O status doméstico da relação assume valores que, logo além da 
porta, representam crimes imperdoáveis diante da sociedade oceânica, 
caracterizando um processo de justaposição de espaços, uma das ferra- 
mentas da sátira utilizada por Orwell e própria da utopia. Como afirma 
Szachi, “toda utopia é uma utopia em relação a uma realidade histórica 
concreta cuja negação lhe dá origem” (SZACHI, 1972, p. 40). Além 
disso, a aproximação de elementos contrários não se reduz ao nível 
espacial. A própria essência da utopia amorosa do casal é formada por 
uma série de dualismos: paixão e ódio; inocência e sexualidade; medo 
e coragem; esperança e desespero. “Viver dia a dia, semana a semana, 
esticando um presente que não tinha futuro, parecia um impulso irresis- 
tível” (ORWELL, 2003, p. 147). 

Também são importantes os aspectos temporais envolvidos na 
figuração da utopia em 1984 . Grande parte das formas de idealização 
utópica se liga, ao mesmo tempo, a um retorno a um passado em que 
a realidade era mais justa e à projeção de um futuro no qual o melhor 
regime será alcançado. Szachi afirma que a prospecção representa a 
grande força das criações utópicas, “mas, não há dúvida que a convic- 
ção de que um dia foi melhor pode desempenhar um papel análogo em 
relação ao presente do utopista” (SZACHI, 1972, p. 49). 

Cercados pelos sinais materiais de um passado quase esquecido 
e inebriados pelo desejo de estender a sua felicidade a um futuro no- 
vamente livre do Partido, Winston e Julia estabelecem uma ponte entre 
essas duas realidades. Nesse sentido, o passado se sobrepõe ao presen- 
te, visto de forma depreciativa, e se instala diretamente em uma época 
futura de resgate e reconciliação. “O tempo utópico é tal que nele o pas- 
sado e o futuro são desprovidos de toda comunicação com o presente, 
são simplesmente opostos a ele” (SZACHI, 1972, p. 25). 
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Contudo, na sociedade distópica, o próprio amor é um elemento 
que foi banido da realidade presente. Consequentemente, a revitaliza- 
ção do passado já se inicia no relacionamento entre as personagens, 
estabelecendo automaticamente um processo de recusa à verdade his- 
tórica construída pelo Partido e à impessoalidade que impera entre os 
cidadãos da Oceania. 

Winston ficou a meditar vagamente se no passado abolido fora 
possível dormirem numa cama assim, na frescura de uma noite 
de verão, um homem e uma mulher sem roupa, fazendo amor 
quando quisessem, falando do que bem entendessem, sem sen- 
tir nenhuma obrigação de levantar, simplesmente largados no 
leito ouvindo os ruídos pacíficos lá de fora. Não era possível 
que tivesse havido uma era em que tais coisas fossem comuns. 
(ORWELL, 2003, p. 139). 

Apesar da incredulidade inicial, Win s ton passa a acreditar que as 
horas no apartamento representam uma volta a uma época na qual a li- 
berdade individual ainda era possível. Dessa forma, por meio do espaço 
utópico do casal, os aspectos temporais são problematizados de forma 
muito interessante: 1984 é uma distopia prospectiva escrita em 1949, na 
qual dois indivíduos promovem, por meio de seu relacionamento, um 
retorno ao passado do universo textual, no qual encontram as bases para 
sonhar com uma nova possibilidade de futuro. 

É importante salientar também que a utopia brevemente viven- 
ciada por Win s ton e Júlia é representada de formas simbólicas distintas. 

Primeiramente, o refúgio alugado pelo casal pode ser relacio- 
nado com a paisagem idílica onde ocorre o primeiro encontro das 
personagens, o qual já havia sido vislumbrado pelo protagonista em 
seus sonhos. Nesse sentido, o imperativo da privacidade como meca- 
nismo de defesa contra a vigilância do Partido, força o casal a trocar 
o espaço natural pelo esconderijo sobre a loja do senhor Charrington. 
Contudo, tal processo pode ser visto mais como uma transposição do 
que uma verdadeira substituição, uma vez que os dois espaços apresen- 
tam a mesma potencialidade como idealização utópica. Assim, a cha- 
mada “Terra Dourada” é transportada para os limites físicos do quarto 
onde o relacionamento ganha cada vez mais força. 
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Além disso, o peso de papéis, adquirido por Winston no próprio 
antiquário sobre o qual o quarto está localizado, possui uma função 
simbólica muito clara na obra. Na verdade, a ideia de alugar aquele 
espaço surge por influência direta desse objeto. “A ideia a princípio lhe 
viera à cabeça sob forma de uma visão do peso de vidro espelhado pela 
superfície da mesa de dobrar” (ORWELL, 2003, p. 133). Essa recorda- 
ção do passado encerra sob a fina camada de cristal de formato oval, 
um pequeno pedaço de coral, possivelmente retirado do Oceano Índico. 
Uma lembrança de outras terras, de outras vidas e de outras realidades 
que, apagadas pelo tempo e pela distância, apenas existem debaixo da 
frágil redoma. O protagonista caracteriza de forma similar o diminuto 
universo doméstico que coexiste com a sociedade totalitária do Grande 
Irmão. “O quarto era um mundo, uma redoma do passado, onde sobre- 
viviam animais extintos” (ORWELL, 2003, p. 146). 

Christopher Small salienta que, 

O peso de papéis, uma antiguidade, pertence ao passado assim 
como o quarto, ‘bolsa do passado’; na verdade, ele é realmente o 
passado, não o passado verdadeiro ou interpretado, cuja verdade 
se mostra difícil de ser lembrada, mas um passado ideal que é ao 
mesmo tempo uma posse e uma fuga 88 . (SMALL, 1975, p. 157). 

Em termos mais amplos, esse objeto representa o próprio espaço 
utópico onde as personagens constroem o paraíso para os seus instintos 
e sentimentos. A utopia e o seu característico congelamento produzido 
pelo ideal de perfeição são vislumbrados através da superfície transpa- 
rente e delicada que envolve de um lado o pedaço de coral e, de outro, 
os sonhos de Winston e Júlia. 

Winston só se levantou dali a uns dois minutos. O quarto escu- 
recia. Voltou-se para a luz e ficou examinando o peso de papéis. 
O que lhe oferecia infinito interesse não era o fragmento de co- 
ral, porém o interior do vidro em si. Tinha tremenda profundi- 
dade e, no entanto, era quase transparente como o ar. Como se 
a superfície do vidro fosse a abóbada celeste, contendo um pe- 
quenino mundo, completo com sua atmosfera. Winston tinha a 
impressão de poder penetrá-lo, e que de fato estava nele, junto 
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com a cama de mogno e a mesa dobradiça, o relógio, a gravura 
em aço e o próprio peso de papéis. O peso de vidro era o quarto 
em que estava, e o coral era vida de Júlia e a dele, fixadas para a 
eternidade no coração do cristal. (ORWELL, 2003, p. 142). 

Do progresso da relação, redundam diversas consequências 
positivas, do ponto de vista físico e psicológico, para o protagonista. 
A presença de Júlia e o afastamento da realidade bruta que marcou toda 
a sua vida fazem com que o protagonista alcance um estado de paz 
interior que é contrastado pelo clima de fanatismo que movimenta a 
chamada Semana do Ódio. Poderíamos dizer que, pela primeira vez em 
sua vida, Winston se aproxima da felicidade. “O processo da vida ces- 
sara de ser intolerável, e não sentia mais ímpetos de fazer caretas para a 
teletela nem de gritar nomes feios” (ORWELL, 2003, p. 145). 

Tão acentuada mudança nas condições de vida impulsiona as 
personagens a ultrapassarem os limites do escapismo e idealizarem 
aquilo que Szachi conceitua como utopia heroica, ou seja, aquela que 
se baseia em um plano de ação para a concretização de um determi- 
nado modelo. Os amantes decidem se unir à Fraternidade e tentar es- 
tender o modo de vida desfrutado por eles entre quatro paredes para 
outros indivíduos, mesmo que o esforço redunde em um processo de 
conscientização, cujos resultados só venham a ser atingidos em um 
futuro ainda muito distante. “O futuro era deles. Mas era possível par- 
ticipar desse futuro mantendo o espírito vivo como eles mantinham o 
corpo, e passar adiante a doutrina secreta de que dois e dois são quatro” 
(ORWELL, 2003, p. 212). 

Segundo Teixeira Coelho, o caminho evolutivo natural do pen- 
samento utópico é justamente o de se iniciar na esfera subjetiva e pro- 
gressivamente se desenvolver na direção da sociedade como um todo. 
Sobre a gênese da imaginação utópica, o autor afirma que 

Ela parte, sim, de fatores subjetivos produzidos, num primeiro 
momento, apenas no âmbito do indivíduo. Mas, a seguir, ela se 
nutre dos fatores objetivos produzidos pela tendência social da 
época, guia-se pelas possibilidades objetivas e reais do instante, 
que funcionam como elementos mediadores no processo da pas- 
sagem para o diferente a existir amanhã. (COELHO, 1985, p. 9). 


211 



1984 - A distopia do indivíduo sob controle 


Entretanto, tanto a utopia escapista do casal, quanto o seu intuito 
heroico, não são fortes o suficiente para sobreviver aos mecanismos de 
controle mantidos pelo Partido. O idílio amoroso e o impulso revolucio- 
nário correspondem aos últimos passos do protagonista para uma queda 
previamente anunciada, de forma que apenas nos momentos de maior de- 
vaneio outra possibilidade além da completa derrota passa pela mente de 
Winston. Tudo sempre foi uma simples questão de lidar com o tempo que 
restava da melhor maneira que houvesse. “-Nós somos os mortos - disse 
ele; - Nós somos os mortos - repetiu Júlia, lealmente; - Vós sois os mor- 
tos - ecoou uma voz de ferro, por trás deles” (ORWELL, 2003, p. 212). 

Na verdade, todos os elementos que compunham a revolução 
silenciosa do protagonista só puderam existir porque foram alimenta- 
dos pelo próprio Estado, de forma que brechas são deliberadamente 
construídas pelo Partido na estrutura social com o objetivo de atrair e 
capturar os ideocriminosos. A amizade de O’ Brien é tão falsa quanto a 
aparente segurança do quarto do senhor Charrington. 

O sr. Charrington ainda usava o paletó de veludo velho; mas o 
cabelo, antes quase todo grisalho, enegrecera de novo. Não usa- 
va mais óculos [...]. E a Winston ocorreu que pela primeira vez 
na vida punha os olhos em um componente da Policia do Pensa- 
mento. (ORWELL, 2003, p. 215). 

Com a prisão, a fragilidade do mundo criado por Winston naquele 
espaço fica exposta, e a utopia, que por algum tempo ali sobreviveu, é 
destroçada da mesma forma que o simbólico peso de papéis. “Houve 
outro estrondo. Alguém apanhara o peso de papel da mesa e o arreben- 
tara de encontro à lareira. O fragmento de coral, uma partícula crespa de 
rosa, como um enfeite de bolo, rolou pelo capacho. Que pequenino, pen- 
sou Winston, como sempre fora pequenino!” (ORWELL, 2003, p. 214). 

Dessa forma, a busca de Winston por verdade e amor se encerra na 
iminência de sua suposta realização. A liberdade do indivíduo é tolhida 
no momento de sua maior expressividade. A revolução é derrotada quan- 
do mais forte surge um resquício de esperança na vitória. Mas a jornada 
não se encerra na primeira queda. Chegamos ao lugar para onde os cami- 
nhos sempre apontaram: o Ministério do Amor, no qual uma nova forma 
de poder será exercida e outra forma de compreensão será alcançada. 
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3.3. O ANTIMÁR TIR 

A última parte da trajetória de Winston Smith concentra diversos 
aspectos importantes para uma análise mais apurada e uma compreen- 
são mais ampla, não apenas de algumas características em relação à 
psique do protagonista, mas também da sociedade distópica criada por 
Orwell. Os intermináveis dias nas celas do Ministério do Amor consti- 
tuem um processo definitivo de aprendizagem, em que se tornam claros 
os objetivos finais do Partido e se desenvolve um método de autoconhe- 
cimento a partir da dor e do medo. 

Como procedimento prévio, é conveniente abordar alguns ele- 
mentos que fornecem indícios, muitas vezes ambíguos, quanto ao des- 
fecho da revolta individual da personagem. Dentre eles, sem dúvida, 
destaca-se a peculiar relação do protagonista com O’ Brien ao longo de 
toda a narrativa. 

Desde o início do texto, Winston revela um profundo fascínio pelo 
imponente representante do Partido Interno. Os olhares furtivos e os pe- 
quenos gestos da personagem produzem no protagonista um sentimento 
de familiaridade que acaba por ultrapassar os limites da empatia. Winston 
encontra em O’ Brien um companheiro revolucionário mantido à distância 
pelas contingências do regime, alguém que compartilha o mesmo turbilhão 
de ideias e emoções contraditórias que constituem a heterodoxia em 1984. 

Winston vira O’ Brien talvez meia dúzia de vezes em outros 
tantos anos. Sentia-se profundamente atraído por ele e não ape- 
nas por se sentir intrigado pelo contraste entre a urbanidade de 
O’ Brien e o seu físico de pugilista. Era muito mais por causa 
de uma crença secreta — ou talvez não chegasse a crença, fosse 
mera esperança - de que não era perfeita a ortodoxia política de 
O’ Brien. Havia em sua fisionomia algo que dava essa impressão. 
Ou ainda, talvez não fosse ortodoxia o que estava escrito em seu 
rosto, mas apenas inteligência. De qualquer fonna, tinha o aspec- 
to de ser pessoa com quem se podia conversar, se fosse possível 
fraudar a teletela e falar-lhe a sós. (ORWELL, 2003, p. 13). 

Essa atração entre as personagens acaba por se concentrar nas 
ações aparentemente mais corriqueiras. Em uma sociedade em que os 
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meios de vigilância, tanto eletrônicos quanto humanos, são extremamen- 
te eficientes, a dissimulação é uma ferramenta essencial para os crimino- 
sos ideológicos, de forma que um simples movimento dos olhos pode ser 
altamente significativo. Por outro lado, a ânsia de Winston por encontrar 
alguém com quem dividir as suas reflexões pode fazer com que a perso- 
nagem veja intencionalidade e sentido onde tais aspectos não existem. 
Segundo tal perspectiva, O’ Brien jamais teria enganado o protagonista, 
mas apenas possibilitado que ele consumasse a sua própria destruição. 

Momentaneamente, seu olhar encontrara o de O’ Brien, que se 
erguera, tirara os óculos e ia colocá-los no lugar, com um gesto 
característico. Mas houve uma fração de segundo em que os olha- 
res se encontraram e, enquanto durou, Winston viu - sim, viu! 
- que O’ Brien estava pensando o mesmo que ele. Completara- 
se uma inequívoca comunicação. Fora como se os dois espíritos 
se abrissem e os pensamentos de um passassem ao outro, pelos 
olhos. “Estou contigo”, pareceu dizer-lhe O’ Brien. “Sei exata- 
mente o que sentes. Sei tudo de teu desprezo, teu ódio, teu nojo. 
Mas não te aflijas, estou a teu lado!”. E daí sumira-se a faísca de 
inteligência e a face de O’ Brien tornara-se inescrutável como a de 
todos. Tais incidentes jamais tinham sequela. Tudo o que faziam 
era manter viva, dentro dele, a fé, ou a esperança, de que houvesse 
outros inimigos do Partido. Afinal de contas, talvez fossem ver- 
dadeiros os boatos de vastas conspirações subterrâneas - quiçá 
existisse mesmo a Fraternidade! (ORWELL, 2003, p. 19). 

Ao estabelecermos uma relação com o papel de O’ Brien na 
última seção da obra, consideramos esse diagnóstico de Winston 
correto pelo menos em parte. Provavelmente, o membro do Partido 
Interno percebe o conflito incessante que agita o protagonista e re- 
conhece os elementos que compõem essa angústia. Entretanto, as 
reais intenções por trás dessa compreensão permanecem sem escla- 
recimento até o início da reeducação final de Winston. “O íntimo 
olhar que O’ Brien um dia dedica a Winston significa em último 
plano algo muito diferente daquilo que Winston inicialmente espera 
e acredita. Winston é um intérprete inteligente, mas não infalível” 89 
(FREEDMAN, 1984, p. 603). 
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Dessa forma, O’ Brien figura como uma personagem que se coloca 
a princípio entre os polos opostos que canalizam o interesse e as emoções 
da população oceânica, representados por Goldstein e o Grande Irmão, e 
institucionalmente, pela Fraternidade e pelo Partido. Além disso, ao con- 
cluir a leitura da obra percebemos que certos paradoxos acompanham o 
relacionamento, inicialmente distante, entre Winston e O’ Brien. 

Primeiramente, a cumplicidade visível nas duas passagens acima 
é apresentada pelo protagonista como um dos fatores preponderantes na 
sua decisão de iniciar a escrita do diário. “Fora por causa de outro inci- 
dente que de súbito resolvera ir para casa e iniciar o seu diário aquele 
dia. Sucedera aquela manhã no Ministério, se é possível dizer que suce- 
de algo tão nebuloso” (ORWELL, 2003, p. 12). Assim, Winston inicia 
o seu movimento de revolta justamente por causa daquele que viria a 
ser causa da destruição de sua consciência individual. Orwell concentra 
em O’ Brien o início e o fim de toda a narrativa, de forma que Winston 
apenas caminha entre dois extremos já definidos desde o princípio. 

Em um segundo plano, é interessante notar que a imagem de 
O’ Brien e a sua suposta filiação à resistência popular serve por certas 
vezes de motivação para que o protagonista persevere nas suas atitudes 
contra o regime, fazendo com que a inspiração da personagem parado- 
xalmente tenha origem no responsável direto pelo seu fracasso. 

De repente a coragem de Winston pareceu fortalecer-se. O rosto 
de O’ Brien, sem ser recordado por nenhuma evidente associação 
de ideias, surgira-lhe no espírito. E soube, com mais certeza do 
que antes, que O’ Brien estava do seu lado. Estava escrevendo 
o diário para O’ Brien - a O' Brien; era uma espécie de carta in- 
tenninável, que ninguém leria, mas que era dirigida a uma certa 
pessoa e por isso adquiria vibração. (ORWELL, 2003, p. 81). 

Ao iniciar a escrita do diário, Winston se reconhece como um 
dos mortos. No entanto, esse reconhecimento apenas se torna realmente 
palpável quando se dá a sua prisão efetiva. Suas considerações e seu 
fatalismo, ainda que justificados, ainda se mostram permeados por uma 
esperança latente de sucesso. 

Os leitores são também levados pelo fluxo da narrativa a acreditar 
que, dentro do próprio Partido Interno, Winston poderia encontrar uma 
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chance de vitória contra o Grande Irmão. Entretanto, é preciso lembrar 
que a consanguinidade entre as utopias e as distopias se dá também pelo 
grau de perfeição, positiva ou negativa, atingido pelas estruturas sociais 
representadas, de forma que, como vimos em relação ao protagonista, 
a esperança uma vez inserida dentro de um espaço distópico toma-se 
essencialmente utópica. Como afirma Jerzy Szachi, “a consciência do 
mal abre o caminho do sonho” (SZACHI, 1972, p. 123). 

Algumas passagens específicas da obra podem ser vistas como 
especialmente sugestivas em relação ao doloroso processo sofrido pelo 
protagonista nos últimos capítulos do texto e da real função final de 
O’ Brien no enredo de 1984 . Primeiramente, Orwell deixa transpa- 
recer, por meio do fluxo de consciência do protagonista, a relação 
direta entre o membro do Partido Interno e o Grande Irmão. Assim 
como Goldstein, O’ Brien representa a outra face de uma mesma 
moeda, ou seja, sua suposta heterodoxia constitui apenas mais uma 
das ramificações do sistema controlador instaurado na Oceania. Até 
certo ponto, Winston parece reconhecer essa fusão de elementos, 
mas a sua compreensão não ultrapassa os limites de uma confusa as- 
sociação de ideias. Como vimos há pouco, o rosto de O’ Brien surge 
como uma força renovadora dos ideais do protagonista. Entretanto, a 
invocação de tal imagem ocorre justamente quando Winston observa 
a capa de um livro escolar que ostenta a figura do líder máximo do 
Partido. Para James Phelan, essa sobreposição de rostos assume duas 
funções específicas na obra: a de atribuir ao protagonista uma maior 
profundidade psicológica e a de revelar as conexões estabelecidas 
subjetivamente pela personagem que antecipam o final da narrativa. 
O autor afirma que 

Ainda que a visão de O’ Brien surja com força no auge da renovada 
coragem de Winston, o comentário do narrador sobre a ausência de 
qualquer associação óbvia direciona o público a complementar essa 
associação: Winston subconscientemente liga O’ Brien e o Grande 
Irmão 90 . (PHELAN, 1989, p. 37). 

Esse processo se repete de forma inversa nas últimas linhas do 
Livro I, quando o protagonista é subitamente atacado pela lembrança 
da face enigmática do Grande Irmão. 
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Pôs um cigarro na boca. Metade do fumo caiu-lhe na língua, 
numa poeira amarga difícil de cuspir. O rosto do Grande Innão 
surgiu-lhe na mente, deslocando o de O’ Brien. Tal como fizera 
uns dias antes, tirou um níquel do bolso e examinou-o. O rosto fi- 
tava-o de frente, pesado, calmo, protetor, mas que espécie de sor- 
riso se ocultava sob o bigode negro? (ORWELL, 2003, p. 102). 

Tendo como base esse exemplo, Phelan enfatiza a dupla fun- 
ção desse jogo de imagens na obra: a função mimética representada 
pelo enriquecimento da psique do protagonista e a função temática 
que corresponde à problematização do relacionamento entre Winston e 
O’ Brien. Phelan salienta que “Orwell está usando os atributos para 
aumentar o realismo psicológico do seu tratamento de Winston e, con- 
sequentemente, aumentar a extensão de nosso envolvimento emocional 
com o desdobramento de sua história” 91 (PHELAN, 1989, p. 37). 

Além disso, o encontro final entre Winston e o seu algoz nas salas 
do Ministério do Amor é sugerido já no início do texto. O protagonista 
descreve um antigo sonho no qual um breve diálogo com um indivíduo 
desconhecido incita a sua imaginação. 

Anos atrás - quantos anos? Devia ser uns sete - sonhara estar ca- 
minhando num quarto escuro como breu. E alguém, sentado ao seu 
lado, dissera ao senti-lo passar: “Tomaremos a nos encontrar onde 
não há treva”. Fora dito baixinho, sem ênfase - uma declaração, não 
uma ordem. E ele continuara sem parar. (ORWELL, 2003, p. 27). 

Winston recorda essa cena logo após a troca de olhares durante os 
Dois Minutos, de forma que ele estabelece imediata relação entre a voz 
nas trevas e a aparente compreensão demonstrada por O’ Brien. 

O curioso é que, na ocasião, no sonho, as palavras não o haviam 
impressionado muito. Somente mais tarde, e aos poucos, é que 
tinham ganho significação. Não podia lembra agora se fora antes 
ou depois do sonho que vira O’ Brien pela primeira vez; nem se 
lembrava de quando identificara aquela voz como a de O’ Brien. 
Fosse como fosse, existia a identificação. O’ Brien lhe falara na 
escuridão. (ORWELL, 2003, p. 27). 
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Entretanto, a mesma escuridão que envolve a voz no sonho tam- 
bém cerca os verdadeiros motivos de O’ Brien, de maneira que o prota- 
gonista decide confiar naquilo que os seus sentidos lhe mostram e que 
sua consciência lhe aponta como real. Winston, possivelmente motiva- 
do pela necessidade de encontrar um ponto de apoio para suas ações, 
idealiza uma relação de confiança e cumplicidade que, em certo senti- 
do, coloca-o cada vez mais próximo do Ministério do Amor. “Entre eles 
havia um laço de compreensão mais forte do que o afetou a ideologia. 
Tornaremos a nos encontrar onde não há treva , dissera ele. Winston 
não sabia o que significava, apenas acreditava que, de um modo ou de 
outro, seria realidade” (ORWELL, 2003, p. 27) [grifo nosso], 

A medida que Winston dá continuidade impunemente aos seus 
pequenos atos de revolta e inicia o seu relacionamento com Júlia, a 
realização do antigo sonho assume maior importância em sua trajetória. 
A possibilidade de encontrar companheiros de causa dentro do próprio 
Ingsoc e de combater abertamente o regime, a partir de um grupo or- 
ganizado, povoa os pensamentos do protagonista, fazendo com que ele 
projete a imagem de um futuro livre da escuridão representada pelo 
Partido. “O lugar onde não havia treva era o futuro imaginário que nun- 
ca se podia ver, mas que, pelo pensamento, se podia partilhar mistica- 
mente” (ORWELL, 2003, p. 102). 

Quando Winston conversa pessoalmente com O’ Brien pela pri- 
meira vez e recebe o endereço dele rabiscado em um pedaço de papel, 
o protagonista percebe que sua revolta atingira um ponto crítico no qual 
retroceder se tornara impossível e o destino a sua frente se caracterizava 
como irremediavelmente decidido. Ainda que a personagem demonstre, 
em outros momentos, nutrir a esperança de derrotar o Partido, ao final 
da conversa com o seu possível aliado, ela apresenta uma análise con- 
sistente de sua própria situação. 

Sabia que mais cedo ou mais tarde obedeceria ao chamado de 
O’ Brien. Talvez amanhã, talvez após longa espera... não tinha 
certeza. O que estava acontecendo era apenas o desenvolvimen- 
to de um processo iniciado muitos anos antes. O primeiro passo 
fora um pensamento secreto, involuntário, o segundo fora o iní- 
cio do diário. Passara das ideias às palavras, e agora das palavras 
aos atos. O último passo era algo que teria lugar no Ministério 
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do Amor. Ele o aceitara. O fim estava contido no começo. 
Mas era assustador, ou mais exatamente, era um prenúncio de 
morte, como se estivesse menos vivo. Até mesmo falando com 
O’ Brien, um tiritar de frio se apossara do corpo de Winston, quando 
o significado das palavras calou em seu íntimo. Tivera a sensação 
de pisar na terra úmida de um túmulo, e não era consolo algum sa- 
ber que o túmulo lá estava, a sua espera. (ORWELL, 2003, p. 154). 

Nesse sentido, a aproximação de O’ Brien exerce um papel similar 
ao de Júlia no enredo: tanto o convite para uma visita residencial quanto 
a declaração criminosa de amor proporcionam ao protagonista momen- 
tos de êxtase que o aproximam cada vez mais da destruição. No mo- 
mento em que o casal se apresenta no endereço fornecido por O’ Brien 
e ouve dos próprios lábios do membro do Partido Interno que eles vol- 
tarão a se encontrar onde não há treva, o último passo é fmalmente dado 
na direção das celas continuamente iluminadas do Ministério do Amor. 

Contudo, a morte não é o resultado imediato da revolta de 
Winston. A intenção do Partido não é a de simplesmente aniquilar o 
indivíduo consciente e perigoso, mas a de inseri-lo novamente na so- 
ciedade como um sujeito produtivo e normalizado. O simples assassi- 
nato utilizado como punição para um crime ideológico tão grave como 
o de Winston representaria a confirmação de um insucesso do sistema 
de controle que sustenta o regime como um todo. Para que tal processo 
seja bem-sucedido, não basta condicionar o indivíduo, seja pela força ou 
pelo medo, a aceitar os desígnios do Grande Irmão. É necessário que o 
ideocriminoso assuma esses princípios como seus e participe de forma 
completamente sincera da idolatria que impera na sociedade oceânica. 
Só então o Partido terá logrado vitória sobre o espírito humano e sobre a 
individualidade. Como afirma Jeffrey Meyers, “no romance de Orwell, 
o regime é tão repressivo que consegue desintegrar totalmente a perso- 
nalidade daqueles que resistem e fazer com que os Winston Smiths acre- 
ditem naquilo que eles sabem que é falso 92 (MEYERS, 1975, p. 151). 

Essa readaptação forçada, ao longo da qual o indivíduo tem a sua 
consciência sumariamente destruída, representa um dos horrores ainda 
desconhecidos pelo protagonista. Até então, o maior temor de Winston 
esteve diretamente relacionado à constante ameaça da “não-existência”, 
isto é, o perigo do completo apagamento de qualquer traço concreto 
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que comprovasse a sua vida. Tal negação da realidade física e mental 
do indivíduo, assim como a sua total exclusão dos registros históricos, 
representa para o protagonista um destino muito pior do que a morte. 
“Se o Partido tem o poder de agarrar o passado e dizer que este ou aquele 
acontecimento nunca se verificou - não é mais aterrorizante do que a 
simples tortura e morte?” (ORWELL, 2003, p. 36). 

A partir daí, poderíamos estabelecer uma relação com os campos 
de concentração onde indivíduos arbitrariamente considerados inuma- 
nos eram desapropriados das características que os definiam como indi- 
víduos e violentamente exilados do fluxo da história. Para esses “não- 
sujeitos”, a morte constituía apenas o ponto final de uma existência que, 
em termos práticos, já fora encerrada. Como afirma Jean Baudrillard, 
“nos campos de concentração, mais do que a vida, era a morte que era 
exterminada. Os prisioneiros eram desprovidos de suas mortes - mais 
mortos do que mortos, desaparecidos” 93 (BAUDRILLARD, 1994, p. 98). 

Em 1984 , esse é exatamente o destino daqueles que se tornam 
indesejáveis na sociedade, seja pela impertinência investigativa, seja 
pelo inoportuno despertar de alguma forma, mesmo embrionária, de 
individualidade. Assim como os eventos históricos, os indivíduos sim- 
plesmente deixam de existir e aqueles que os conheceram, por meio 
da técnica do duplipensar, apagam de suas mentes qualquer lembrança 
referente a esses sujeitos. Podemos citar como exemplo a personagem 
Syme, linguista e companheiro de Winston durante as refeições. Sua ca- 
pacidade crítica em relação ao próprio trabalho o transforma em alguém 
potencialmente perigoso para a estabilidade do regime, ocasionando 
um repentino procedimento de apagamento. 

Qualquer dia refletiu Winston, com convicção profunda e repen- 
tina, Syme será vaporizado. É inteligente demais. Vê demasiado 
claro e fala sem subterfúgios. O Partido não gosta de gente as- 
sim. Um dia ele desaparecerá. Está na cara [...]. Syme desapare- 
cera. Um dia faltou ao trabalho: alguns levianos comentaram sua 
ausência. No dia seguinte ninguém mais falou dele. No terceiro 
dia, Winston foi ao vestíbulo do Departamento de Registro exa- 
minar o indicador geral. Um dos avisos era uma lista impressa 
de membros do Comitê de Xadrez do qual Syme fizera parte. Ti- 
nha quase o mesmo aspecto que antes - nada fora riscado - mas 
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faltava um nome. Bastava. Syme deixara de existir: nunca exis- 
tira. (ORWELL, 2003, p. 55, 143). 

Entretanto, Winston é inimigo do regime e um elemento deses- 
tabilizador da ordem estabelecida, de maneira que o processo punitivo 
deve ser distinto daquele aplicado a outros indivíduos. O Partido não pode 
permitir que ideais heterodoxos ainda íntegros acompanhem o extermí- 
nio físico do sujeito. Margaret Canovan, ao comentar a teoria de Hannah 
Arendt sobre o totalitarismo, afirma que “ele não mata simplesmente as 
pessoas, mas primeiro erradica a individualidade delas e as suas capacida- 
des de ação. Qualquer espontaneidade remanescente estaria no caminho 
da completa dominação” 94 (CANOVAN apud ARENDT, 2000, p. 26). 

Assim, o protagonista não deve ser enterrado como um mártir de 
uma ideologia revolucionária. A personagem precisa primeiramente ser 
adaptada ao modelo de conduta por ela convulsionado: o de um cidadão 
modelo, fiel a todas as diretrizes do Ingsoc e combatente daqueles que 
desafiam os princípios que regem a sociedade. Sob a égide do Grande 
Irmão, o corpo deve sobreviver à completa destruição dos ideais e o 
martírio não constitui um caminho para a glória do indivíduo. As pala- 
vras de O’ Brien na longa passagem a seguir não apenas demonstram os 
conceitos envolvidos na desmitificação do exemplo revolucionário, mas 
também lançam alguma luz sobre as reflexões de Orwell em relação aos 
dispositivos totalitaristas de supressão dos movimentos de revolta. 

A primeira coisa que deves entender é que neste lugar não há mar- 
tírios. Leste a história das perseguições religiosas na Idade Média, 
quando havia a Inquisição. Foi um fracasso. Tinha por intuito erra- 
dicar a heresia, e por fim só conseguiu perpetuá-la. Para cada herege 
queimado na fogueira, surgiam milhares de outros [...]. Os homens 
morriam por se recusarem a abandonar as suas verdadeiras cren- 
ças. Naturalmente, toda a glória pertencia à vítima e a vergonha ao 
inquisidor que a queimava. Mais tarde, no século vinte, houve os 
chamados totalitários. Os nazistas alemães e os comunistas russos. 
Imaginavam ter aprendido com os erros do passado; sabiam, aos 
menos, que era preciso não fazer mártires. Antes de exporem suas 
vítimas ao julgamento público, procuravam destruir-lhes delibera- 
damente a dignidade. Abatiam-nos pela tortura e a solidão, até se 
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transformarem em desprezíveis réprobos, confessando o que lhes 
fosse posto na boca, cobrindo-se de infâmia, acusando-se e abrigan- 
do-se atrás dos outros, choramingando misericórdia. E no entanto, 
apenas alguns anos mais tarde, a mesma coisa acontecia de novo. 
Os mortos se haviam transformado em mártires, e fora esquecida a 
sua degradação [...]. Nós não cometemos erros desse gênero. Todas 
as confissões feitas aqui são verdadeiras. Nós as tornamos verda- 
deiras. E, acima de tudo, não permitimos que os mortos se levantem 
contra nós. Deves deixar de pensar que a posteridade te vindicará, 
Winston. A posteridade jamais ouvirá falar de ti. Serás totalmente 
eliminado da história. (ORWELL, 2003, p. 241, 242). 

Parece-nos claro que o autor desenvolve, por meio da voz da per- 
sonagem, um recorte evolutivo dos mecanismos repressivos e puniti- 
vos das instituições totalitárias, colocando a sociedade representada em 
1984 como o auge da especialização desse processo. Tal perspectiva 
enfatiza ainda mais o grau de idealização sobre o qual se baseia o espa- 
ço ficcional, colocando em evidência a meticulosa funcionalidade dos 
modelos utópicos e distópicos. 

É importante salientar que ainda que Winston tivesse alguma 
ideia dos terríveis procedimentos que eram praticados pelos torturado- 
res do Partido, suas conclusões jamais ultrapassaram os limites da inge- 
nuidade especulativa e, consequentemente, permitiram a conservação 
de um resquício de esperança na inviolabilidade de seu espírito. 

Não sabia o que acontecia dentro do Ministério do Amor, mas 
era possível adivinhar: torturas, drogas, delicados instrumen- 
tos que registravam as reações nervosas do paciente, e o des- 
gaste gradual pela falta de sono, pela solidão, pelo interroga- 
tório persistente. Pelo menos, seria impossível ocultar fatos. 
Podiam ser encontrados pela pergunta e arrancados pela tortura. 
Mas se o objetivo era não tanto continuar vivo como continuar 
humano, que diferença poderia fazer, no fim? [...]. Podiam des- 
nudar, nos mínimos detalhes, tudo quanto houvesse feito, dito 
ou pensado; mas o âmago do coração, cujo funcionamento é um 
mistério para o próprio indivíduo, continuava inexpugnável. 
(ORWELL, 2003, p. 161). 
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Entretanto, o protagonista desconhece a extensão e a eficiência 
dos mecanismos de poder utilizados pelo Partido. O íntimo humano é 
justamente a matéria-prima bruta a ser moldada pelo cinzel doutrinário 
do Ingsoc. O desconhecimento do indivíduo em relação às profunde- 
zas de sua própria consciência não significa que a estrutura social seja 
incapaz de direcioná-la segundo os seus próprios interesses. Se, como 
afirma Michel Foucault, “o poder, longe de impedir o saber, o produz” 
(FOUCAULT, 1981, p. 148), o objeto de estudo que norteia a formação 
de um saber específico nas sociedades de controle só pode ser o próprio 
indivíduo. Assim, a forma pela qual esse conhecimento é instrumentaliza- 
do na punição dos ideocriminosos escapa às mais delirantes abstrações de 
Winston Smith. Contudo, o terrível esclarecimento desses aspectos surge 
ainda no início da readaptação, novamente a partir da voz de O’ Brien. 

Quando finalmente te renderes a nós, deverá ser por tua livre 
e espontânea vontade. Não destruímos o herege porque nos re- 
sista; enquanto nos resiste, nunca o destruímos. Convertemo-lo, 
capturamos-lhe a mente, damos-lhe nova fonna. Nele queima- 
mos todo o mal e toda a alucinação; trazemo-lo para o nosso 
lado, não em aparência, mas genuinamente, de corpo e alma 
[...]. Compreende isso antecipadamente. Havemos de te esmagar 
até o ponto de onde não se volta [...]. Tudo estará morto den- 
tro de ti. Nunca mais serás capaz de amor, amizade, ou alegria 
de viver, riso, curiosidade, coragem, ou integridade. Serás oco. 
Havemos de te espremer, te deixar vazio, e então saberemos 
como te preencher. (ORWELL, 2003, p. 243, 244). 

Novamente, é preciso salientar o tom acentuadamente sarcástico 
que permeia os objetivos do Partido nos processos físicos e mentais da 
reeducação do protagonista. Assim como nas seções anteriores da obra, 
o Livro III reúne características de diferentes gêneros literários que in- 
serem o leitor na atmosfera violenta e perturbadora que se estende até 
as últimas páginas do texto. Se, por um lado, as punições infligidas 
em Winston são descritas com um realismo por vezes inquietante, por 
outro, os meios utilizados na tortura são figurados a partir da extrapola- 
ção de práticas similares desenvolvidas por governos do mundo factual. 
Além disso, o propósito que estimula todo o aparato disciplinador dos 
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porões do Ministério do Amor é uma sátira aos erros e fracassos come- 
tidos pelos governos totalitários que existiram até então. Além disso, a 
parte final da explicação de O’ Brien, na qual a personagem afirma que 
o objetivo do Partido é simplesmente a solidificação do poder, corres- 
ponde a outro elemento satírico da obra, articulado como um ataque 
direto aos regimes totalitários. A soma desses elementos enfatiza a di- 
versidade de fontes e de perspectivas envolvidas na criação do universo 
distópico. Como salienta Cari Freedman, “nada no livro é mais vívido e 
mais naturalista do que as agonias físicas e mentais que Winston sofre 
no Ministério do Amor. Nada é mais satírico do que a explicação final 
dada para essas agonias” 95 (FREEDMAN, 1984, p. 613). 

Como afirmamos anteriormente, por meio de todo esse sofrimen- 
to, Winston alcança um conhecimento mais profundo em relação ao 
Partido, desenvolvendo também uma dolorosa jornada de autoconheci- 
mento. A profundidade dos porões do Ministério serve como metáfora 
para a contínua imersão da personagem no abismo ainda desconhecido 
de sua própria consciência. Christopher Small ao reconhecer essa co- 
nexão afirma que 

As primeiras celas de tortura já estão abaixo do nível do solo, 
mas a Sala 101, o destino final, está muitos metros no subsolo, 
tão profundo quando era possível chegar. Ele [ Winston ] vai até o 
fundo; ou, pelo menos, longe o suficiente para ver que o buraco 
íntimo, no qual ele é forçado a entrar, é na verdade sem fundo 96 . 
(SMALL, 1975, p. 153). 

Em uma das páginas de seu diário, Winston escreveu: 
“ Compreendo como: não compreendo POR QUÊ ” (ORWELL, 2003, 
p. 80). Essa frase é retomada por O’ Brien que, de posse do pequeno 
caderno, discorre sobre as etapas a serem ultrapassadas pelo crimino- 
so ideológico a partir do momento de sua prisão: “há três estágios na 
tua reintegração - disse O’ Brien. - Aprender, compreender e aceitar” 
(ORWELL, 2003, p. 249). 

O primeiro deles é substancialmente alterado devido ao conhe- 
cimento e à consciência crítica evidenciada por Winston na citação 
em seu diário. O protagonista pouco tem a aprender sobre o funciona- 
mento da rede de controle mantida pelo Partido. Mesmo o livro negro, 
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entregue a ele pelo próprio O’ Brien, se restringe à descrição dos resul- 
tados práticos dos dispositivos de poder. “Refletiu que ainda não apren- 
dera o segredo final. Compreendia como; ainda não entendia por que. 
O Capítulo I, como o III, não lhe dissera nada que já não soubesse; apenas 
sistematizara o conhecimento que já possuía” (ORWELL, 2003, p. 209). 

Assim, a primeira fase da readaptação do protagonista se con- 
centra em torturas físicas e psicológicas que têm o objetivo não apenas 
de arrancar confissões forçadas sobre os mais diferentes assuntos, mas 
também de vergastar o corpo e o espírito, preparando o indivíduo para 
o nível seguinte: a compreensão. 

Entretanto, é importante salientar que, dentro do Ministério do 
Amor, Winston experimenta, provavelmente pela primeira vez em 
toda sua vida, a terrível consistência e o poder inquestionável da dor. 
O protagonista, que sempre vivera imerso em um completo estranha- 
mento em relação à realidade que o cercava, encontra, na consciência 
da fragilidade física gerada pela tortura, uma verdade concreta e assus- 
tadora sobre si mesmo e seu mundo. Essa percepção corresponde ao pri- 
meiro ponto de contato efetivo da personagem com os verdadeiros prin- 
cípios que regem a Oceania, elucidados posteriormente por O’ Brien e 
sintetizados na seguinte afirmação: “o progresso em nosso mundo será 
o progresso no sentido de maior dor” (ORWELL, 2003, p. 255). 

Já do ponto de vista psicológico, a tortura inicial assume outro 
escopo. A agressão física ou simplesmente a ameaça de sua realiza- 
ção são transformadas por O’ Brien em ferramentas de imposição argu- 
mentativa que facilitam o processo de aceitação por parte de Winston. 
Tal procedimento, porém, não é tão unilateral quanto poderíamos supor 
em um primeiro momento. O discurso proferido pelo torturador é, em 
certa medida, embasado e complementado por reflexões já desenvol- 
vidas pelo próprio protagonista, ao menos até o momento do choque 
direto entre as perspectivas das duas personagens. 

Primeiramente, Winston deixa claro nos primeiros capítulos do 
livro que na sociedade oceânica a única forma de liberdade imaginá- 
vel para o indivíduo se restringe a um ínfimo espaço dentro do crânio. 
Por meio dessa concepção, a personagem atribui à consciência indivi- 
dual a formação de conceitos e a adoção de princípios que podem ser 
congruentes ou não com o universo externo dos sujeitos. Se, a partir do 
ambiente hostil mantido pelo regime totalitário, o princípio da liberdade 
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só pode ser preservado no abrigo da mente, então, a noção daquilo que 
supostamente corresponde à realidade também pode ser manipulada in- 
dividualmente. Essa visão solipsista transforma-se em um refúgio para 
o protagonista que, mesmo reconhecendo a sua inevitável derrota diante 
do Partido, acredita na impenetrabilidade do seu íntimo e na sobrevi- 
vência de sua consciência, ainda que o seu corpo seja completamente 
destruído. 

Paradoxalmente, o mesmo tipo de abordagem serve como ponto 
de partida para O’ Brien em sua tarefa de reeducação. Quando a per- 
sonagem diz que “controlamos a matéria porque controlamos a mente. 
A realidade está dentro da cabeça” (ORWELL, 2003, p. 253), ele está 
reafirmando, a partir de outro ponto de vista, as conclusões que a perso- 
nagem atingira. Ao reconhecer que a consciência individual define aqui- 
lo que é reconhecido como real, o Partido gera mecanismos capazes de 
subverter tal processo e normalizar o modo pelo qual os diferentes indi- 
víduos enxergam o mundo em que vivem. E justamente nesse ponto que 
as perspectivas de Winston e do Partido assumem caminhos opostos. 

O’ Brien, que nesse momento do texto personifica os ideais do 
Ingsoc, coloca em questão o conceito aparentemente paradoxal de 
um solipsismo coletivo, a partir do qual surge um modelo de realida- 
de ao mesmo tempo individualizado e comum a todos os cidadãos. 
Nesse ponto, a sátira de Orwell em relação aos ideais e projetos utópicos 
é clara, uma vez que o utopista, tendo como base pouco mais do que 
seus próprios conceitos, sempre aspira por construir ou reconstruir o es- 
paço social, atendendo supostamente aos anseios de toda uma população 
ou de toda a humanidade. “A utopia de um homem é o pesadelo de outro 
-particularmente de um homem desiludido” 97 (ELLIOT, 1970, p. 87). 

Em 1984 , a interferência direta dos mecanismos de poder condi- 
ciona os sujeitos não só a conceber o mundo de acordo com as diretrizes 
do Partido, mas também a alterar as suas concepções sempre que isso se 
mostre necessário. Small aprofunda essa reflexão ao afirmar que 

O solipsismo é obviamente e imutavelmente dependente do in- 
divíduo autônomo, uma consciência solitária separada de todas 
as outras e tendo como certeza apenas si mesma: como tal ele 
é logicamente fechado a ataques. Mas o que O’ Brien está real- 
mente dizendo não é realmente uma proposição filosófica, mas 
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meramente um comentário social, segundo o qual a “verdade” é 
equivalente à opinião recebida, a opinião da maioria ou daqueles 
capazes de impô-la; e assim, socialmente falando, ocorrem ilu- 
sões coletivas 98 . (SMALL, 1975, p. 155). 

Assim, cada indivíduo é direcionado a participar voluntariamen- 
te de uma ilusão coletiva enraizada na idolatria política, no ufanismo 
nacionalista, na infalibilidade do Partido e na fluidez do processo his- 
tórico. A liberdade individual de criar e recriar a visão daquilo que é 
considerado real não é aniquilada, mas reestruturada e normalizada. 
Nesses termos, encontramos um novo sentido para o lema Liberdade é 
Escravidão. Como salienta o próprio O’ Brien, 

A palavra que estás procurando encontrar é “solipsismo”. 
Mas estás enganado. Não é solipsismo. Solipsismo coletivo, se 
quiseres. Mas é diferente: na verdade, é o oposto. Tudo isto não 
passa de digressão - acrescentou em tom mudado. - O verdadeiro 
poder, o poder pelo qual temos de lutar dia e noite, não é o poder 
sobre as coisas, mas sobre os homens. (ORWELL, 2003, p. 254). 

A capacidade de aliar ideias contrárias e reestruturar todo o fluxo 
de pensamento sobre um assunto específico em questão de segundos 
se mostra fundamental para o sucesso da padronização da realidade 
caracterizada pelo solipsismo coletivo. Cari Freedman atenta para tal 
aspecto e caracteriza-o como um dos elementos satíricos mais im- 
portantes da obra. Afirma o autor que “[O duplipensar] é mais uma 
das teses satíricas chave do texto. Completa o solipsismo coletivo do 
Partido, o qual é primeiramente possível devido à completa falsificação 
e fabricação de documentos” 99 (FREEDMAN, 1984, p. 608). 

Winston Smith não possui meios concretos para se proteger do 
discurso homogeneizador de O’ Brien. Debilitado fisicamente e desgas- 
tado pelos constantes interrogatórios, o protagonista tenta preservar sua 
consciência agarrando-se a um truísmo previamente registrado em seu 
diário: “a liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois são quatro. 
Admitindo-se isto, tudo o mais decorre ” (ORWELL, 2003, p. 82). 

Dessa forma, o protagonista tenta resguardar o seu vínculo com 
uma realidade subjetiva e externa ao controle do Partido. Uma vez que 


227 



1984 - A distopia do indivíduo sob controle 


as mentes e os registros são controlados pelo Ingsoc, resta como pro- 
teção à personagem o reconhecimento de fatos indiscutivelmente com- 
provados pelos sentidos. Marilena Chauí afirma que “certezas como 
essas formam nossa vida e o senso comum de nossa sociedade, transmi- 
tido de geração a geração, e, muitas vezes, transformando-se em crença 
religiosa, em doutrina inquestionável” (CHAUÍ, 2000, p. 247). A autora 
salienta ainda que esses dogmas criados e alimentados nas diversas so- 
ciedades são ao mesmo tempo próprios de cada indivíduo e caracterís- 
ticos de todo o grupo social. 

Contudo, na sociedade distópica, mesmo os truísmos são passí- 
veis de manipulação. Assim como no caso do solipsismo, o conceito 
de senso comum é absorvido e reestruturado pela estrutura social, de 
maneira a vir compor a sua complexa rede de poder. Tudo aquilo que 
é determinado pelo Partido deve ser imediatamente considerado como 
natural, irrefutável e permanente, pelo menos até que uma nova diretriz 
seja divulgada. 

- Quantos dedos tenho aqui, Winston? 

- E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco... quantos? 

- Quatro. 

A palavra acabou numa exclamação de dor. 

[...] 

- Que posso fazer? - choramingou - Como posso deixar de ver o 

que está diante dos meus olhos? Dois e dois são quatro. 

- As vezes, Winston. As vezes são cinco. As vezes são três. 

As vezes são as três coisas ao mesmo tempo. 

[...] 

- Quantos dedos estou mostrando, Winston? 

- Não sei. Não sei. Me matas, se me deres dor outra vez. Cinco, 

quatro, seis... sinceramente, não sei. 

- Está melhor. (ORWELL, 2003, p. 238, 239, 240). 

Assim, percebemos que a tentativa de proteção desempenhada 
por Winston fracassa diante da força desproporcional da ortodoxia e do 
duplipensar. É interessante notar que encontramos aqui outra das várias 
inversões que compõem a narrativa. Enquanto no universo factual o 
senso comum é normalmente desafiado pelo conhecimento científico, 
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em 1984 , o truísmo defendido pelo protagonista corresponde ao má- 
ximo de cientificismo a que ele pode recorrer diante das incoerências 
práticas impostas pelo Partido. Small analisa esse recurso satírico da 
seguinte forma: 

Winston, como o guardião da verdade, pode agora se apoiar ape- 
nas em uma tautologia, que 2 + 2 = 4. O próprio Orwell, retor- 
nando muitas vezes a essa fórmula e ao medo de que a tirania 
pudesse ordenar que 2 + 2 = 5, parece tê-la utilizado ao mesmo 
tempo como símbolo do senso comum, aquilo que todos sabem, 
e como um exemplo mínimo de conhecimento científico 100 . 
(SMALL, 1975, p. 154). 

Porém, os efeitos desse processo vão além da desvinculação 
do protagonista da realidade objetiva que ele criara para si mesmo. 
O’ Brien visa destitui-lo de suas habilidades críticas e argumentativas 
mais simples, para então obrigá-lo a compreender defmitivamente os 
princípios do Partido. “O ataque de O’ Brien sobre a mente de Winston 
tem como objetivo destruir ao mesmo tempo a confiança do protago- 
nista nas “leis da ciência” [...] e os seus poderes internos de julgamento, 
sua capacidade de somar dois e dois” 101 (SMALL, 1975, p. 154). 

É interessante notar que a caracterização de O’ Brien como o al- 
goz de Winston é apenas uma das diversas facetas apresentadas pela 
personagem ao longo da última parte da obra. Ainda que o membro do 
Partido Interno seja o responsável direto pela imposição da dor e do 
sofrimento, o protagonista continua a acreditar que existe um elo mais 
forte entre os dois, um ideal de cumplicidade que sobrevive alheio à 
ideologia política. Assim, O’ Brien assume funções múltiplas e muitas 
vezes contraditórias nos porões do Ministério do Amor. 

Era O’ Brien quem tudo dirigia. Mandara os guardas ataca- 
rem e os impedira de o matarem. Era quem decidia quando 
Winston devia gritar de dor, quando devia se aliviar, quando co- 
mer, quando donnir, quando levar injeção no braço. Era quem 
fazia as perguntas e sugeria as respostas. Era o atormentador, 
o protetor, o inquisidor, o amigo. E uma vez - Winston não podia 
se lembrar se fora durante o sono natural, ou dopado, ou mesmo 
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num momento de lucidez - uma voz murmurou no seu ouvido: 
“Não te preocupes, Winston; estás sob minha guarda. Há sete 
anos que te vigio. Agora chegou o grande momento. Eu te salva- 
rei, eu te farei perfeito”. Não estava seguro de que fosse a voz de 
O’ Brien. Mas era a mesma voz que lhe dissera “Tornaremos a 
nos encontrar onde não há treva”, naquele outro sete anos atrás. 
(ORWELL, 2003, p. 233). 

Em outros momentos, O’ Brien assume a gravidade de um edu- 
cador ou de um clérigo que tenta despertar a consciência de seu inter- 
locutor para a verdade contida em suas palavras. Seja qual for o papel 
desempenhado, Winston reconhece uma proximidade entre os dois que 
não pode ser simplesmente apagada pela crueldade das ações. 

Nunca o estimara tão profundamente quanto naquele momento, e 
não apenas por ter parado a dor. Voltara a velha sensação de que 
no fundo não tinha importância que O’ Brien fosse amigo ou ini- 
migo. Era uma pessoa com quem se podia conversar. Talvez não 
quisesse sertão estimado quanto compreendido. O’ Brien o tortu- 
rava, levava-o à beira da loucura e, dentro em breve, certamente 
o mandaria à morte. Não fazia diferença. Num sentido qualquer, 
que ia mais fundo que a amizade, eram íntimos; nalguma parte, 
embora as palavras jamais fossem ditas, havia um lugar onde 
poderiam encontrar-se e falar. (ORWELL, 2003, p. 240). 

Possivelmente, tal sentimento de ligação seja proveniente da 
extrema impessoalidade que, como afirmamos anteriormente, domina 
as relações entre indivíduos na Oceania. Nesse contexto, a solidão de 
Winston durante praticamente toda a sua vida faz com que ele se sinta 
aliviado por encontrar alguém com quem possa falar abertamente sobre 
si mesmo. A ânsia do protagonista por encontrar um ouvinte para o 
seu monólogo interior motivara a escrita do diário e, nesse momento, 
transforma a própria sala de torturas em um espaço de libertação para 
os pensamentos suprimidos por tantos anos, ainda que tal processo re- 
dunde na aniquilação dessas mesmas ideias. 

O’ Brien, por sua vez, demonstra um acentuado interesse 
pela mente de Winston e oferece reciprocidade à estima declarada 
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pelo protagonista. Contudo, o ponto de vista do membro do Partido 
Interno é substancialmente diferente: para O’ Brien, os crimes co- 
metidos por Winston são sinais inegáveis do comportamento carac- 
terístico dos insanos, o que o torna responsável pelo “tratamento” e 
pela “cura” da personagem, assim como um médico em relação ao 
seu paciente. 


- Dou-me a esta trabalheira contigo, Winston, porque vales a 
pena. Sabes perfeitamente qual é o teu mal. E sabes há muitos 
anos, embora lutasses contra o conhecimento. És mentalmente 
desequilibrado. Sofres de memória defeituosa. És incapaz de 
recordar acontecimentos reais e pensas que te lembras de ou- 
tros, que nunca tiveram lugar. Felizmente, é curável. Não te 
curaste, porque preferiste não te curar. Não te dispuseste a fa- 
zer um esforcinho. Neste mesmo instante, sei que te agarras à 
tua doença, sob a impressão de que é uma virtude. (ORWELL, 
2003, p. 234). 

Nessa passagem, a personagem se refere à incapacidade de 
Winston em aceitar a prática do duplipensar e, consequentemente, de 
acreditar na mutabilidade do passado. O’ Brien patologiza as ações con- 
testatórias do protagonista, estabelecendo uma análise mais centrada na 
psique do prisioneiro do que nos seus atos criminosos. Ao relembrar, no 
ensaio “Such Such Were the Joys”, a sua experiência na rígida e disci- 
plinadora escola de St. Cyprian, Orwell afirma que, em muitos casos, 
o exercício do poder sobre o indivíduo não tem como único objetivo a 
punição dos desvios de comportamento, mas também um ideal de ser 
humano a partir do qual todo sujeito é julgado e normalizado. 

O próprio O’ Brien esclarece o objetivo central de seu trabalho: 

Queres que diga por que foste trazido aqui? Para te curar! Para te 
salvar da loucura! Compreenderás, Winston, que ninguém, dos 
que trazemos a este lugar, sai de nossas mãos sem estar curado? 
Não estamos interessados nos estúpidos crimes que cometeste. 
O Partido não se interessa pelo ato físico; é com os pensamentos 
que nos preocupamos. Não apenas destruímos os nossos inimi- 
gos; nós os modificamos. (ORWELL, 2003, p. 241). 
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Diante dessa forma de julgamento, a preservação de memó- 
rias individuais se caracteriza como um sintoma agravante do estado 
de desequilíbrio diagnosticado em Winston. Uma vez mais, estamos 
diante de uma inversão acentuadamente satírica praticada por Orwell. 
Dentro do universo da distopia, a consciência crítica e o discernimento 
são rotulados como aspectos sintomáticos de uma conduta que só pode 
ser explicada pela doença mental. Dessa forma, o autor enfatiza a sátira 
sobre a qual se estrutura a sua sociedade ficcional, além de problemati- 
zar, em um sentido mais amplo, a questão da loucura nos grupos sociais. 

Michel Foucault afirma que o discurso daqueles considerados 
como loucos é de maneira geral definido pela divergência entre as ideias 
defendidas e os conceitos que formam, nos mais diferentes grupos 
sociais, aquilo que previamente é caracterizado como senso comum. 
Assim, o que ocorre é um choque entre práticas discursivas, sendo uma 
delas privilegiada pela maioria dos indivíduos em um processo que, 
muitas vezes, se aproxima da normalização, e, a outra, mantida à mar- 
gem do espaço socializado ou mitificada pela estranheza que provoca 
diante dos outros sujeitos. 

Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não 
pode circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra 
seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade nem 
importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo 
autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no 
sacrifício da missa, pennitir a transubstanciação e fazer do pão 
um corpo; pode ocorrer também, em contrapartida, que se lhe 
atribua, por oposição a todas as outras, estranhos poderes, o de 
dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de en- 
xergar com toda a ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros 
não pode perceber. (FOUCAULT, 1996, p. 10-11). 

Se aplicarmos à obra orwelliana essa reflexão do filósofo e his- 
toriador francês, encontramos alguns pontos de contato interessantes. 
Primeiramente, Winston carrega latente em sua suposta loucura a se- 
mente de uma verdade que não pode ser vista pelos outros membros 
do corpo social. Suas reflexões sobre a alteração da história, o dupli- 
pensar e a perfeição da sociedade oceânica são reconhecidas como 
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análises críticas pertinentes e sensatas apenas pelos leitores da narrativa. 
Nesse sentido, o protagonista é o último guardião da consciência huma- 
na em uma sociedade que perdeu a sanidade. 

Além disso, é preciso salientar que um dos objetivos do Partido 
é estender o seu poder para a esfera pré-discursiva por meio do contro- 
le e da normalização das consciências individuais sob o seu domínio. 
Dessa forma, ao disciplinar os mais íntimos pensamentos individuais, o 
Estado destrói o discurso heterodoxo antes mesmo de sua gênese e, con- 
sequentemente, erradica de forma definitiva a loucura do corpo social. 

Assim, não só as longas discussões entre Winston e O’ Brien nas 
celas do Ministério do Amor, mas todo o esforço do Partido em dominar 
os processos mentais da população, constituem uma batalha pela abso- 
lutização de um discurso social específico, o que, em última análise, 
corresponde ao mais puro exercício de poder. Como afirma Foucault, 
“o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou sistemas 
de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos 
queremos apoderar” (FOUCAULT, 1996, p. 10). 

O protagonista tenta bravamente participar dessa disputa, suas 
forças, entretanto, sucumbem diante dos mecanismos coercitivos que 
objetivam a cura de seu desequilíbrio mental. O método mais eficaz na 
recuperação do prisioneiro Win s ton Smith é o diálogo. O protagonista 
deve inicialmente enunciar as suas ideias insanas para que, por meio da 
argumentação e, ocasionalmente, da violência, O’ Brien possa refutar e 
readaptar os conceitos do prisioneiro. “Era através de suas palavras que 
se reconhecia a loucura do louco; elas eram o lugar onde se exercia a 
separação (FOUCAULT, 1996, p. 11). 

Parece-nos inevitável estabelecer um paralelo entre essa fase do 
processo de condicionamento de Winston e a prática clínica de algumas 
linhas da psicanálise. Ainda que o discurso psicanalítico possa ser con- 
siderado belo em suas definições e princípios, é necessário lembrar que 
esse discurso tem por objetivo embasar uma prática clínica, que, por sua 
vez, tem como base a dicotomia entre a saúde e a doença, entre o certo e 
o errado ou, em última análise, entre o normal e o anormal. Tais concei- 
tos são geralmente condicionados pelo conjunto de valores socialmen- 
te aceitos que singularizam as diversas comunidades argumentativas. 
Ainda que a teoria freudiana busque uma explicação holística para os 
desequilíbrios da mente por meio de uma abordagem naturalista dos 
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mecanismos da psique humana, o processo de reconhecimento e iso- 
lamento dos discursos vinculados à loucura pode apresentar variações 
dos pontos de vista espacial e temporal. Podemos citar como exemplo 
a homossexualidade, tanto masculina quanto feminina, que por muito 
tempo foi considerada um problema de fundo psicológico a ser tratado 
clinicamente por especialistas. Como afirma Jonathan Ned Katz, “na 
discussão de Freud, homossexual funciona como um termo assustador 
e heterossexual é algo do que a pessoa se afasta” (KATZ, 1996, p. 75). 

A partir do modelo comportamental estabelecido pelo Partido, 
Winston é visto como um indivíduo que precisa de tratamento espe- 
cializado para a sua cura e a sua readaptação a um ideal de “sanidade”. 
Dessa forma, o processo de normalização do protagonista remonta, até 
certo ponto, a procedimentos terapêuticos para a recuperação daque- 
les tidos como mentalmente doentes. Em ambos os casos, as sessões 
são baseadas na verbalização consciente do paciente para que o médico 
consiga obter acesso aos aspectos do inconsciente que se escondem por 
trás das palavras. 

Em sua crítica à teoria freudiana, Mikhail Bakhtin afirma que os 
encontros entre o médico e o seu paciente devem ser analisados sob o 
ponto de vista de um acontecimento social, no qual a interação entre 
os sujeitos é permeada por uma relação direta de poder apreensível, 
por exemplo, no posicionamento de cada indivíduo em meio à situação 
argumentativa e no choque entre o discurso científico e os sintomas 
verbalizados do desequilíbrio. 

O paciente deseja esconder do médico algumas experiências 
emocionais e acontecimentos de sua vida, procura impor ao mé- 
dico seu ponto de vista sobre as causas da doença e o caráter das 
suas experiências emocionais. O médico, por sua vez, procura 
preservar sua autoridade de médico, visa a conseguir revelações 
do paciente, empenha-se em fazê-lo aceitar o ponto de vista cor- 
reto sobre a doença e os seus sintomas. (BAKHTIN, 1998, p. 79). 

Dessa maneira, o processo de readaptação se desenvolve à me- 
dida que o protagonista fornece respostas aos questionamentos de 
O’ Brien. A coerção se estabelece a partir das palavras e por meio delas. 
A singularidade mental de Winston é paulatinamente impregnada pela 
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ideologia dominante, o truísmo no qual ele se apoia é desestruturado pelo 
duplipensar e os dois discursos, anteriormente em choque, começam a 
convergir para um ponto comum. A fala de Winston é transformada pelo 
conflito dialógico. Bakthin salienta que “nenhuma enunciação verbali- 
zada pode ser atribuída exclusivamente a quem a enunciou: é produto da 
interação entre falantes e, em termos mais amplos, produto de toda uma 
situação social na qual ela surgiu’’ (BAKTHIN, 2001, p. 79). 

Nesse tipo de relação o surgimento de laços de confiança e mes- 
mo amizade são vistos como normais e até recomendáveis para o su- 
cesso do tratamento. O’ Brien abandona, em certos momentos, o caráter 
corretivo de sua função e assume o tom quase paternal do médico diante 
de seu paciente. 

Lembras-te de ter escrito no teu diário que não importava que 
eu fosse amigo ou inimigo, pois era ao menos uma pessoa que 
te compreendia e com quem se podia conversar? Tinhas razão. 
Gosto de conversar contigo. Tua mente me atrai. Parece-se com a 
minha, com a diferença de que és louco. (ORWELL, 2003, p. 246). 

Nesses momentos, as enunciações de Winston também assumem 
um tom quase confessional, característico do paciente nas sessões com 
seu médico ou de um pecador perante os ensinamentos de seu guia espi- 
ritual. Segundo Bakthin, essas duas perspectivas se misturam na cons- 
tituição e prática da análise psicanalítica. 

O próprio Freud ressalta esse traço de sua teoria: compara seu 
método de tratamento da histeria à confissão católica. Na con- 
fissão, o religioso realmente sai aliviado e purificado graças ao 
que confessa a outra pessoa, neste caso o padre, os pensamentos 
e obras que ele mesmo não reconhece como pecaminosas e sobre 
as quais nada pode falar a outra pessoa em outras circunstâncias. 
(BAKTHIN, 2001, p. 31). 

Tal reflexão nos remete a um aspecto ao qual já nos referimos 
anteriormente: o acentuado grau de infantilização que pode ser notado 
em diversas passagens da narrativa. Especifícamente nessa última parte 
da obra, tal aspecto se revela na submissão física e intelectual a que o 
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protagonista é sumariamente exposto no Ministério do Amor. A repro- 
vação, os castigos e as interdições sofridas pela personagem parecem 
remontar a atmosfera do colégio St. Cyprian, onde George Orwell so- 
freu constantes atos de violência, tanto da parte de seus colegas quanto 
do temido diretor e professor Sambo. “O’ Brien fitava-o com curiosi- 
dade nos olhos, Mais do que nunca tinha o ar de um mestre, dedicado 
a um aluno peralta mas promissor” (ORWELL, 2003, p. 236). Em seu 
já mencionado ensaio “Such Such Were the Joys”, o autor descreve os 
sentimentos de impotência e culpa que o dominavam durantes as fre- 
quentes punições: 

A segunda surra também não doeu muito. Medo e vergonha pa- 
reciam ter me anestesiado. Eu estava chorando em parte porque 
sentia isso era esperado de mim, em parte por um arrependimen- 
to genuíno, mas também em parte devido a uma profunda tris- 
teza que é peculiar na infância e difícil de carregar [...]. Sentado 
choramingando na beirada de uma cadeira no estúdio de Sambo, 
sem nem mesmo conseguir levantar-me enquanto ele ralhava co- 
migo, eu tinha uma convicção de pecado e loucura e fraqueza 
como eu não me lembro de ter sentido antes 102 . (ORWELL, 1947 
apud ORWELL; ANGUS, v. 04, p. 334, 1968). 

A fragilidade resultante desse processo abre caminho para que a 
fase de aprendizagem possa ser finalizada satisfatoriamente. O próprio 
Orwell admite que, ainda que cruéis e profundamente traumáticos, os me- 
canismos por ele enfrentados na infância e em parte transportados para os 
porões do Ministério do Amor demonstram uma eficiência assustadora: 

Mas há outra coisa a ser salientada. Não molhei minha cama 
novamente - no mínimo, eu a molhei uma vez mais, e recebi 
outra surra, depois da qual o problema parou. Então talvez esse 
remédio bárbaro funcione, ainda que a um preço alto, disso eu 
não tenho dúvida 103 . (ORWELL, 1947 apud ORWELL; ANGUS, 
v. 04, p. 335, 1968). 

Tendo alcançado o sucesso nessa fase inicial da readaptação, 
O’ Brien dá início a uma segunda etapa na qual Winston finalmente 
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alcança o entendimento pelo qual ele tanto buscou. O protagonista, após 
ter reafirmado o seu conhecimento sobre os mecanismos de controle do 
Partido, precisa compreender as verdadeiras razões que sustentam a es- 
trutura social totalitária. 

A partir desse momento, O’ Brien assume o papel de um doutri- 
nador encarregado de revelar ao seu prisioneiro a fragilidade de seus 
ideais revolucionários diante do inevitável sucesso dos planos traçados 
pelo Ingsoc. Por meio de uma retórica caracteristicamente provocativa, 
O’ Brien guia Winston pela verdadeira realidade social sob a égide do 
Partido e pelo sonho de perfeição que motiva o seu refinamento. 

As velhas civilizações proclamavam-se fundadas no amor ou na 
justiça. A nossa funda-se no ódio. Em nosso mundo não haverá 
outras emoções além do medo, fúria, triunfo e autodegradação. 
Destruiremos tudo mais, tudo. Já estamos liquidando os hábitos 
de pensamento que sobreviveram de antes da Revolução [...]. 
Quando formos onipotentes, não teremos mais necessidade de 
ciência. Não haverá mais distinção entre a beleza e a feiúra. Não 
haverá curiosidade, nem fruição do processo da vida. Todos os 
prazeres concorrentes serão destruídos. Mas sempre... não te es- 
queças, Winston... haverá a embriaguez do poder, constantemen- 
te crescendo e constantemente se tomando mais sutil. Sempre a 
todo momento, haverá o gozo da vitória, a sensação de pisar um 
inimigo inerme. (ORWELL, 2003, p. 255). 

O futuro a que a personagem se refere corresponde à completa 
realização da utopia totalitarista, que tem sido construída diariamente 
pelo contínuo aperfeiçoamento de todos os dispositivos normalizado- 
res. O objetivo primordial do Partido é a ampliação e a solidificação do 
próprio poder, atingindo, dessa forma, um nível de estabilidade inabalá- 
vel. Margaret Canovan, ao analisar a definição de totalitarismo propos- 
ta por Hannah Arendt, salienta as características principais dessa forma 
de regime, caracterizando também o ideal de perenidade cultivado por 
esses governantes. 

Um estado construído sobre a imagem de uma ideologia, presidi- 
da por um único partido legitimado pela ideologia, empregando 
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poderes ilimitados de coerção e doutrinamento para prevenir 
qualquer desvio da ortodoxia. A construção de tal política é as- 
sociada por alguns teóricos à tentativa de construir uma Utopia; 
outros interpretam a sua perpetuação em um estado de imobilida- 
de congelada como uma fuga quase religiosa das ansiedades da 
modernidade 104 . (CANOVAN apud ARENDT, 2000, p. 25-26). 

Como afirmamos anteriormente, um mundo com tais característi- 
cas só poderia ser alcançado pela completa normalização das vontades 
individuais. Possivelmente, esse é o ponto no qual a grande intenção 
satírica de Orwell fica mais evidente: tanto nas utopias hedonísticas 
quanto nas distopias totalitárias o processo para a realização concreta 
dos modelos abrange inevitavelmente a supressão da individualidade. 
Tal aspecto compõe o cerne da argumentação de O’ Brien sobre o futuro: 

O verdadeiro poder, o poder pelo qual temos de lutar dia e noite, 
não é o poder sobre as coisas, mas sobre os homens [...]. Como 
é que um homem afirma o seu poder sobre outro, Winston? [...] 
Exatamente fazendo-o sofrer. A obediência não basta. A menos 
que sofra, como podes ter certeza de que ele obedece tua von- 
tade e não a dele? O poder reside em infligir dor e humilhação. 
O poder está em se despedaçar os cérebros humanos e tornar a 
juntá-los da forma que se entender. Começas a distinguir que 
tipo de mundo estamos criando? (ORWELL, 2003, p. 254-255). 

A homogeneização das consciências individuais é uma prer- 
rogativa não apenas para o desenvolvimento da sociedade distópica, 
mas para a própria sobrevivência do Partido. Como afirma O’ Brien, 
“é-nos intolerável que exista no mundo um pensamento errôneo, por 
mais secreto e inerme que seja. Nem mesmo no instante da morte pode- 
mos admitir um desvio” (ORWELL, 2003, p. 243). 

Para Arendt, a construção de uma utopia normalizadora, especial- 
mente aquela que se estabelece pela violência, representa um retorno 
aos primórdios da socialização humana e a progressiva animalização 
dos indivíduos pela aniquilação de qualquer forma de pensamento au- 
tônomo. Especialmente sob esse ponto de vista, o discurso de O’ Brien 
é comparável àquele pronunciado pelo Grande Inquisidor, personagem 
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da obra Os Irmãos Karamazov de Dostoiévski. Como afirma Jeffrey 
Meyers, “o conceito central na ideologia do Partido, que liberdade e 
felicidade não podem coexistir, evolui de Os Irmãos Karamazov, de 
Dostoiévski, passando por Vas de Zamiatin” 105 (MEYERS, 1975, p. 152). 

A figura do Grande Inquisidor surge na obra de Dostoiévski em 
um conto escrito pela personagem Ivan Karamazov, que lê o texto em 
voz alta para a apreciação de sua irmã. No conto, o velho e poderoso 
clérigo pronuncia um discurso exacerbado diante de Jesus Cristo que, 
ao retornar a terra, coloca em perigo o equilíbrio social alcançado pela 
intervenção de instituições humanas como a Igreja Católica. 

Lembra-te da primeira pergunta, do sentido, senão do teor: que- 
res ir para o mundo de mãos vazias, pregando aos homens uma 
liberdade que a estupidez e a ignomínia naturais deles os impe- 
dem de compreender, uma liberdade que lhes causa medo, por- 
que não há e jamais houve nada de mais intolerável para o ho- 
mem e para a sociedade [...]. Sem nós, estarão sempre famintos. 
Nenhuma ciência lhes dará pão, enquanto pennanecerem livres, 
mas acabarão por depositá-la a nossos pés, essa liberdade, dizendo: 
‘Reduzi-nos à servidão, contanto que nos alimenteis’ [...]. Conver- 
cer-se-ão também de sua impotência para ser livres sendo fracos, 
depravados, nulos e revoltados. (DOSTOIÉVSKI, 1995, p. 208). 

O Grande Inquisidor coloca sob a guarda de uma instituição 
o direcionamento dos indivíduos rumo a um estado de subserviência 
e felicidade, caracterizando um regime fundamentado em um ideal 
autoritário de bem-estar social e não mais no conceito de livre-arbí- 
trio pregado por Cristo. Essa perspectiva coloca em termos natura- 
listas o desejo individual de integrar-se completamente a um grupo, 
renunciando às próprias idiossincrasias. 

Ficarão espantados e acreditarão que somos deuses por ter 
consentido, pondo-nos a comandá-los, em assumir a liberdade 
que os atemorizava e reinar sobre eles, de modo que ao final terão 
medo de ser livres [...]. Esqueceste -te então de que o homem 
prefere a paz e até mesmo a morte à liberdade de discernir entre 
o bem e o mal? Não há nada de mais sedutor para o homem 
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do que o livre-arbítrio, mas também nada de mais doloroso”. 
(DOSTOIÉVSKI, 1995, p. 208, 209). 

Por sua vez, Eugene Zamiatin coloca em termos ainda mais cla- 
ros a incompatibilidade dos conceitos de liberdade e felicidade nas so- 
ciedades modelares. Segundo o texto, a responsabilidade do Estado é 
justamente desfazer a incongruência dos ideais que por séculos orien- 
taram os indivíduos. 

Aquela lenda antiga sobre o paraíso... Bem fala de nós, de hoje. 
É! Imagine só. Aqueles dois, no paraíso, podiam escolher: feli- 
cidade sem liberdade, ou liberdade sem felicidade. Não havia 
uma terceira alternativa. Aqueles idiotas escolheram a liberdade, 
e qual foi o resultado? Naturalmente, durante séculos ansiaram 
pelos grilhões. Os grilhões, entendeu? Era essa a infelicidade do 
mundo. Durante séculos! E somente nós encontramos o caminho 
para restaurar a felicidade. (ZAMIATIN, 1983, p. 68-69). 

A partir dessas reflexões, o lema do Ingsoc segundo o qual 
Liberdade é Escravidão parece-nos assumir importância ainda maior na 
distopia orwelliana, tanto como dispositivo controlador quanto como 
parte integrante da ideologia que impulsiona o fortalecimento da so- 
ciedade. Entretanto, em 1984 não ocorre um processo de substituição 
da liberdade pela felicidade. Jeffrey Meyers salienta que “a terrível 
ironia, obviamente, é que as pessoas em 1984 não têm nem liberdade 
nem felicidade. A onipotência da Igreja e do Estado é defendida pelo 
Grande Inquisidor (e por O’ Brien) que sustenta que o os homens são 
terrivelmente fracos e incapazes de escolher entre o bem e o mal” 106 
(MEYERS, 1975, p. 152). 

Ao contrário das personagens do Grande Inquisidor de Dostoiévs- 
ki e do Benfeitor de Zamiatin, os quais realmente acreditam estarem 
agindo em benefício da humanidade, o Partido não deseja o poder com 
o intuito de orientar os cidadãos. Na sociedade distópica de Orwell, o 
poder é um fim em si mesmo. Como afirma o próprio O’ Brien: 

O Partido procura o poder por amor ao poder. Não estamos inte- 
ressados no bem-estar alheio; só estamos interessados no poder. 
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Nem na riqueza, nem no luxo, nem em longa vida de prazeres: 
apenas no poder, poder puro [...]. Somos diferentes de todas as 
oligarquias do passado, porque sabemos o que estamos fazendo. 
Todas as outras, até mesmo, as que se assemelhavam conosco, 
eram covardes e hipócritas [...]. Sabemos que ninguém toma o 
poder com a intenção de largá-lo. O poder não é um meio, é um 
fim em si. Não se estabelece uma ditadura com o fito de sal- 
vaguardar uma revolução; faz-se a revolução para estabelecer a 
ditadura. O objetivo da perseguição é a perseguição. O objetivo 
da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder. (ORWELL, 
2003, p. 251-252). 

Possivelmente, esse esvaziamento dos objetivos que motivam a 
articulação da imensa estrutura controladora na Oceania seja um dos as- 
pectos mais aterrorizantes da narrativa, justamente pelo seu caráter irrefu- 
tável como elemento argumentativo. Hannah Arendt aponta uma reflexão 
semelhante como uma das bases do desenvolvimento do totalitarismo. 

Diferentemente da violência e coerção usada por tiranos comuns, 
ela [dominação totalitária] não tem nenhum propósito utilitarista 
como a repressão da oposição, e ela apenas atinge o seu clímax 
quando a genuína oposição já foi reprimida; a sua única função 
é desenvolver o projeto da dominação total por meio da des- 
truição de toda a individualidade humana 107 . (CANOVAN apud 
ARENDT, 2000, p. 27). 

É interessante salientar que, mesmo considerando o debilitado 
estado de saúde no qual se encontrava George Orwell ao finalizar a sua 
última obra, alguns teóricos criticam a decisão do autor em caracterizar 
a intenção final do Partido como uma busca pelo poder em sua essência 
mais pura. Cari Freedman, por exemplo, justifica o seu ponto de vista 
afirmando que: 

Não quero dizer que Orwell deveria necessariamente ter colocado 
qualquer explicação particular para o totalitarismo oceânico [...]. 
Orwell, sem dúvida, diria que ele, como Zamiatin, aborda o lado 
irracional do totalitarismo [...]. A afinnação pode ser verdadeira. 
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Realmente, os discursos furiosos, mas horrivelmente lúcidos de 
O’ Brien satirizam a base desse lado irracional do totalitarismo 
com a mesma habilidade que marca o programa satírico do li- 
vro em geral. Mas, ao falhar em considerar igualmente um lado 
racional, Orwell, na parte final e culminante de 1984 - na qual 
todo o resto deveria ser explicado, tomou claramente óbvia a con- 
tradição 108 de gêneros que caracteriza o livro como um todo 109 . 
(FREEDMAN, 1984, p. 612, 613). 

Ainda na esfera da sátira, em que se desenvolve a reflexão de 
Freedman, precisamos considerar outro aspecto que, paralelamente à 
crítica ao totalitarismo, está presente na última parte da narrativa: a 
sátira ao Catolicismo e ao Cristianismo. George Orwell, em alguns de 
seus textos, ataca a Igreja Católica de forma tão contundente quanto aos 
governos totalitários. Para o autor, a autoridade clerical era responsável 
por uma longa tradição de cerceamento das liberdades individuais, re- 
conhecível pelas constantes tentativas de normalizar o comportamento 
dos sujeitos por meio da doutrina religiosa, mas também pela manu- 
tenção de um sólido poder político que funciona como um obstáculo à 
evolução das sociedades históricas. Em seu ensaio “Toward European 
Unif o autor argumenta que 

O que é perigoso em relação à Igreja é que ela não é reacionária 
no sentido comum da palavra [...]. Ela é perfeitamente capaz de 
aceitar o Socialismo, ou parecer ter feito isso, uma vez garanti- 
do que a sua posição será resguardada. Mas se é pennitido que 
ela sobreviva como uma organização poderosa, isso tomará o 
estabelecimento do verdadeiro Socialismo impossível, porque a 
sua influência é e sempre será contra a liberdade de pensamen- 
to e expressão, contra a igualdade humana, e contra qualquer 
fonna de sociedade que tenda a promover a felicidade terrena 110 . 
(ORWELL, 1947 apud ORWELL; ANGUS, v. 04, p. 374, 1968). 

Tal ponto de vista é transferido, ainda que de forma mais sutil, 
para a obra na forma de elementos que podem ser encontrados em gran- 
de parte do texto. Poderíamos citar como exemplo a política celibatá- 
ria estabelecida rigidamente pelo Partido e a regulação do sexo como 


242 



O revolucionário 


um simples procedimento conceptivo que deveria ser desvinculado de 
qualquer forma de prazer, especialmente para a mulher. 

No Ministério do Amor, esses elementos parecem ficar ainda 
mais evidentes. Tanto a caracterização de determinados aspectos como 
o poder do Ingsoc e a onipotência do Grande Irmão, quanto o processo 
de transformação pelo qual passa o protagonista podem ser interpreta- 
dos como metáforas de caráter religioso. O próprio O’ Brien evidencia 
essa relação ao afirmar que “somos os sacerdotes do poder - disse - 
Deus é poder. Mas no momento, para ti, poder é apenas uma palavra” 
(ORWELL, 2003, p. 252). 

Christopher Small desenvolve a sua análise tendo em vista a sáti- 
ra ao Catolicismo e extrai características interessantes do texto, princi- 
palmente da seção final da obra. O autor defende que 

Neste estágio, senão antes, é impossível não ver 1984 como uma 
parábola religiosa, ou talvez como uma monstruosa paródia de uma. 
O Partido é Deus, o Grande Innão é a “corporificação” ou encarna- 
ção. Seu tempo e lugar de ação é o Ministério do Amor; seus padres 
e mensageiros, as legiões de seus anjos, são os membros do Partido 
e a Polícia do Pensamento, onipresentes e todo poderosos; em si 
mesmo, como o seu servo O’ Brien ensina, ele é imortal, vê tudo, 
sabe tudo e é onipotente. Por meio do dispositivo do “solipsismo 
coletivo” ele é literalmente capaz de fazer qualquer coisa, com poder 
absoluto sobre “as leis da Natureza” 111 . (SMALL, 1975, p. 160). 

Em certos momentos, a readaptação de Winston assume caracte- 
rísticas de um processo de expiação dos pecados cometidos, visando a 
reaproximação do indivíduo transgressor dos caminhos determinados 
pela figura divina do Grande Irmão. A penitência pela desobediência 
aos dogmas do Partido é lenta e dolorosa, uma vez que o pecador é o 
único responsável pelos seus atos e deve, por livre e espontânea vonta- 
de, aceitar alegremente os princípios anteriormente renegados. “Estás 
aqui porque fracassaste em humildade, em disciplina. Não queres fazer 
o ato de submissão que é o preço da sanidade. Preferiste ser lunático, 
minoria de um” (ORWELL, 2003, p. 237). 

Assim, a junção dos elementos satíricos em relação ao totalitaris- 
mo e ao Catolicismo compõe grande parte da reflexão crítica de Orwell 
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nos últimos capítulos da obra e integra a representação do método puni- 
tivo e corretivo no Ministério do Amor. Paulatinamente, o protagonista 
é normalizado pela própria compreensão que tanto buscou, aproximan- 
do-se fmalmente da aceitação incondicional. Como salienta O’ Brien: 
“Vejo que começas a perceber o que será o mundo. Mas no fim farás 
mais do que compreender. Tu o aceitarás, aplaudirás, farás parte dele” 
(ORWELL, 2003, p. 256). 

Indiscutivelmente, os resultados práticos da violência física e psi- 
cológica promovida pelo Partido são rápidos e concretos. O desespero 
que se apodera de Winston quando ele contempla, diante do espelho, 
aquilo que restara de seu corpo pode ser considerado como o passo final 
da readaptação da personagem. “Estás apodrecendo. Estás caindo aos 
pedaços. Que és tu? Um saco de lixo. Agora volta-te e olha-te de novo 
no espelho. Vês aquela coisa te olhando? E o último homem. Se és hu- 
mano, a humanidade é aquilo” 112 (ORWELL, 2003, p. 260). 

O protagonista compreende não apenas os propósitos finais do 
Ingsoc, mas também a inutilidade de sua resistência diante do imenso 
poder que orienta todo o regime. Assim, a docilização do corpo e da 
mente está quase completa. 

Capitulara; não havia dúvida. Na realidade, percebia agora que 
estivera pronto a capitular muito antes de tomar essa decisão. 
Desde o momento em que se encontrara no Ministério do Amor 
- e mesmo durante aqueles minutos em que ele e Júlia haviam 
esperado, inermes, as ordens da voz férrea da teletela-percebera 
a frivolidade, a inutilidade da sua tentativa de levantar-se contra 
o poder do Partido [...]. Não podia mais lutar contra o Partido. 
Além disso, o Partido tinha razão. Devia ter: como poderia 
enganar-se o cérebro imortal coletivo? (ORWELL, 2003, 
p. 264). 

A partir daí, Winston se esforça para realmente assumir como 
seus os princípios que regem a Oceania. Entretanto, algo de verdadei- 
ramente humano ainda resta no íntimo da personagem, de forma que as 
suas palavras ainda são permeadas pelo desejo racional de fazer parte 
do corpo social que o circunda. E, como afirmara O’ Brien anteriormen- 
te, a simples obediência não é suficiente. Como analisa B. T. Oxley: 
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Smith faz progressos em suas lições. Ele quase pode entender 
que dois e dois fazem cinco; que, como o cérebro imortal e co- 
letivo da humanidade, o Partido deve estar sempre certo; que 
a sanidade é estatística. Ele se exercita em ‘crimedeter’. Mas 
ele retoma ao seu sonho sobre a Terra Dourada e acorda gritan- 
do por Júlia. Ele se rendeu apenas em sua mente; o seu coração 
está ainda traiçoeiramente entregue a coisas particulares [...]. 
Ele contempla o último ato de rebelião e ódio contra o Grande Ir- 
mão que a sua integridade pode produzir 113 . (OXLEY, 1967,p. 124). 

Realmente, podemos considerar o sonho do protagonista como o 
último ato de rebeldia do qual ele é capaz, uma vez que a última fase do 
treinamento da personagem destrói completamente qualquer possibili- 
dade de ação ou de pensamento autônomo. Winston é levado para um 
lugar onde a própria consciência individual se transforma na fonte para 
a realização dos piores pesadelos: a sala 101. 

Nesse espaço, o protagonista se depara não apenas com os hor- 
rores que a sua mente pode criar, mas também com a profundidade 
obscura e ainda inexplorada de seu próprio egoísmo. 

Em relação ao primeiro aspecto, Winston é colocado diante da- 
quilo que ele mais teme, com o objetivo de levá-lo a uma situação limi- 
te, tanto do ponto de vista físico, quanto psicológico. Segundo a defini- 
ção do próprio O’ Brien: 

- A pior coisa do mundo - disse O’ Brien - varia de indivíduo 
para indivíduo. Pode ser o sepultamento vivo, a morte pelo fogo, 
afogamento, empalamento, ou cinquenta outras mortes. Casos há 
em que é algo trivial, nem ao menos mortífero [...] -No teu caso- 
disse O’ Brien - a pior coisa do mundo são ratos. (ORWELL, 
2003, p. 271). 

O protagonista, sem a menor possibilidade de reação, vê a morte 
se aproximar por meio dos dentes vorazes de um grupo de ratazanas 
que é paulatinamente trazido para junto de sua face. O terror revelado 
pela personagem ainda no apartamento sobre a loja do Sr. Charrington 
se torna assustadoramente palpável e constitui a última barreira a ser 
quebrada para a completa normalização de Winston. 
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Diante da concretização do terror mais profundo de sua cons- 
ciência e da aparente iminência de uma morte extremamente dolorosa, 
Winston se despoja de seu último traço de individualidade em favor 
de sua integridade física. O protagonista tenta transferir o seu suplício 
para a pessoa que representava a sua única conexão com uma forma de 
pensamento e sentimento alheia aos princípios do Partido: Júlia. 

Mas compreendera de repente que no mundo inteiro só havia urna 
pessoa a quem transferir o seu castigo - um corpo que podia colocar 
diante dos ratos. E pôs-se a berrar freneticamente, repetidamente: 
— Faze isso com Júlia! Faze isso com Júlia! Comigo não! Júlia! Não 
importa o que faças a ela. Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe os olhos. 
Não comigo! Com Júlia! Comigo não! (ORWELL, 2003, p. 273). 

Dessa forma, a promessa de fidelidade eterna entre os dois 
se despedaça assim como o íntimo de Winston que, aos cacos, já 
não pode recuperar o ideal de humanidade que um dia o motivou. 
Por meio do individualismo e da recusa ao martírio, o protagonista é 
esvaziado dos conceitos que orientavam a sua revolta contra o regi- 
me. Ao revelar a mesma crueldade e o mesmo desrespeito pela vida 
humana que sustenta o Partido, a personagem se torna finalmente 
apta a se reintegrar na sociedade. O processo de autoconhecimento 
nos porões do Ministério do Amor se dedica a desenterrar as fraque- 
zas humanas que, ao tornarem os indivíduos maleáveis, possibilitam 
o exercício do poder. Como afirma Christopher Small ao caracteri- 
zar a Sala 101: 

E o lugar onde ele [Winston] é trazido inevitavelmente a encarar 
o seu próprio vazio: o verdadeiro abismo sem fundo no qual cai- 
rá toda a propriedade pessoal, incluindo o ódio que ele esperava 
manter até o fim. Ele pede que o tormento seja transferido para 
Júlia, mas nesse momento Julia é claramente uma ilusão, aquela 
parte de sua mente com a qual ele fez um pacto de morrer em “li- 
berdade”, odiando. Ameaçado pela mais odiosa tortura ele odeia 
o ódio pelo qual ele está sendo torturado; essa é a sua última 
possessão e ele desiste dela. Ele não tem nada: ele não é nada 114 . 
(SMALL, 1975, p. 164). 
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Uma vez reduzido a uma sombra do que fora, o protagonista pode 
ser reconstruído segundo o desejo do Partido e, ainda que sua morte es- 
teja agendada para muito breve, ser re-introduzido na sociedade. A lou- 
cura fora curada, a realidade compreendida e fmalmente aceita. A paixão 
frágil cultivada por Júlia fora substituída por um sentimento mais for- 
te devido ao seu caráter coletivo e transcendental: o amor pelo Grande 
Irmão. A busca revolucionária de Winston por verdade e amor encon- 
tra termo no espaço subterrâneo da Sala 101 e de seu próprio íntimo. 
A personagem encontra a verdade no infinito egoísmo que preenche a sua 
alma e no amor dedicado ao Partido. Como afirma Freedman, “o que é 
mais irônico em relação ao nome do Ministério do Amor é que ele fmal- 
mente não é de forma alguma irônico” 115 (FREEDMAN, 1984, p. 611). 

Assim, exatamente nove meses depois de ser preso no bairro 
dos proles, Winston renasce para a vida em sociedade. E novamente 
o mês de abril e, mesmo tendo decorrido apenas um ano, a transfor- 
mação que se desenvolveu na consciência do protagonista pode ser 
vista em relação apenas simbólica com a beleza da estação das flores. 
Ao encontrar-se novamente com Júlia, o diálogo não ultrapassa os li- 
mites da mútua confissão: Eu te traí - disse ela sem rodeios. - Eu te 
traí - disse ele também” (ORWELL, 2003, p. 279). 

Algum tempo depois, Winston bebe gim no Café Castanheira, 
o mesmo local onde os três traidores do Partido foram capturados na 
fotografia que, em certa ocasião, esteve nas mãos do protagonista e que 
constituiu a única prova já encontrada pela personagem da reconstrução 
institucional do passado. Nesse lugar, uma música ressoa melancólica e 
ironicamente, parecendo se dirigir ao cliente solitário que, absorto em 
suas próprias cicatrizes, levanta continuamente o copo: “ Sob a frondosa 
castanheira, Eu te vendi e tu me vendeste ...” (ORWELL, 2003, p. 281). 

E importante salientar que as marcas deixadas pelos meses no 
Ministério do Amor foram tão profundas que Winston não consegue 
projetar qualquer forma de felicidade além do seio do Partido. Seu úni- 
co desejo é servir e atender aos interesses do Ingsoc para que a redenção 
de uma morte rápida lhe seja concedida. O protagonista apenas anseia 
por alcançar a paz com a sociedade e consigo mesmo. Assim, a pai- 
sagem bucólica da “Terra Dourada” é substituída pela dos corredores 
frios e continuamente iluminados do Minilove, uma projeção do desti- 
no final da personagem. 
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Winston, imerso num sonho bem-aventurado, não reparou quando 
lhe encheram o copo. Já não corria nem dava vivas. Estava de 
volta ao Ministério do Amor, tudo perdoado, a alma branca de 
neve. Estava na tribuna dos réus, confessando tudo, implicando 
todos. Ia andando pelo corredor de ladrilhos brancos, com a 
impressão de andar ao sol, acompanhado por um guarda annado. 
Por fim penetrava-lhe o crânio a bala tão esperada. (ORWELL, 
2003, p. 284). 

Ao ouvir notícias sobre mais uma guerra fictícia promovida pelo 
governo oceânico, Win s ton realiza o seu ato final de contrição e aceita 
defmitivamente o seu lugar no corpo social. 

Levantou a vista para o rosto enorme. Levara quarenta anos para 
aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro. 
Oh, mal-entendido cruel e desnecessário! Oh, teimoso e voluntá- 
rio exílio do peito amantíssimo! Duas lágrimas cheirando a gim 
escorreram de cada lado do nariz. Mas agora estava tudo em paz, 
tudo ótimo, acabada a luta. Finalmente lograra a vitória sobre si 
mesmo. Amava o Grande Irmão. (ORWELL, 2003, p. 285). 

A trajetória do protagonista se encerra com a sua inclusão na in- 
consciência coletiva que caracteriza a sociedade oceânica. A derrota da 
personagem corresponde à solidificação do sistema idealizado pelos 
membros do Partido e denota o terrível poder da utopia totalitária que 
George Orwell tanto temia e que denunciou ao longo de considerável 
parte de sua vida. O indivíduo, ao ter sua mente e sua individualidade 
suprimidas, seja pela violência, pela ideologia ou pelo sonho de uma 
sociedade perfeita, abre caminho para que os piores pesadelos invadam 
defmitivamente a realidade. 
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Quando se traça um ideal, pode-se vislumbrar o 
que se pretende, mas é preciso evitar o impossível. 

Aristóteles 


Na obra As Cidades Invisíveis, de ítalo Calvino, encontramos 
este interessante diálogo entre o imperador Kublai Klian e o explorador 
Marco Polo: 


- Entretanto, construí em minha mente um modelo de cidade do 
qual extraí todas as cidades possíveis - disse Kublai. - Ele contém 
tudo o que vai de acordo com as nonnas. Uma vez que as cidades 
que existem se afastam da norma em diferentes graus, basta pre- 
ver as exceções à regra e calcular as combinações mais prováveis. 

- Eu também imaginei um modelo de cidade do qual extraio todas 
as outras - respondeu Marco. - E uma cidade feita só de exce- 
ções, impedimentos, contradições, incongruências, contra-sensos. 
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Se uma cidade assim é o que há de mais improvável, diminuindo 
o número de elementos anormais aumenta a probabilidade de que 
a cidade realmente exista. Portanto, basta subtrair as exceções ao 
meu modelo e em qualquer direção que eu vá sempre me encon- 
trarei diante de uma cidade que, apesar de sempre por causa das 
exceções, existe. Mas não posso conduzir a minha operação além 
de um certo limite: obteria cidades verossímeis demais para se- 
rem verdadeiras. (CALVINO, 2004, p. 67). 

Na passagem acima, as duas personagens desenvolvem suas 
reflexões a partir de dois extremos que se mostram ao mesmo tempo 
dependentes e complementares: o modelo e a realidade. Com base na 
observação ou no estudo de cidades reais, tanto o governante quanto o 
explorador idealizam modelos dos quais seria possível extrair as mais 
diversas formas de comunidades humanas. Esse esforço quase tipológi- 
co assume o caráter de um fluxo imaginativo que, cercado pelos limites 
da verossimilhança e da completa abstração, tangencia em diferentes 
pontos a esfera do real. Independentemente de como os extremos se 
conectam, em ambos os discursos o afastamento do modelo redunda na 
aproximação do mundo experimental. 

Parece-nos que a idealização social evidenciada pelas persona- 
gens de Calvino e a consequente instrumentalização dessas estrutu- 
ras como forma de análise e de problematização da realidade sinteti- 
zam, ainda que em termos abstratos, as bases do pensamento utópico. 
Os modelos de Kublai Khan e Marco Polo resgatam uma tradição na 
qual poderíamos incluir também as cidades-estado da Grécia, as pri- 
meiras colônias americanas, as comunidades fundadas pelos transcen- 
dentalistas e os nichos anarquistas, assim como os textos literários e fi- 
losóficos de Platão, Thomas More, Campanella e Cabet. Esses modelos 
de construção, evidentemente distintos em seus princípios e pontos de 
vista, denotam um mesmo desejo de reformar o mundo e redirecionar o 
presente para um novo futuro. 

Assim, percebemos a constância e a força do utopismo como 
componente do processo evolutivo das sociedades históricas, seja como 
projeto de renovação, seja como texto imaginativo. A utopia é, sem 
dúvida, um dos signos da inquietude, da insatisfação, da decepção e da 
esperança. Perdidas no fluxo do tempo ou na imensidão do espaço, as 
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estruturas modelares podem assumir a forma de um mosteiro, de uma 
tribo indígena, de um paraíso perdido em tempos imemoriais ou de uma 
babilônia tecnicista muitos séculos a nossa frente. Ainda que as varia- 
ções representacionais sejam numerosas, certos aspectos são comuns a 
todas as criações utópicas. 

Primeiramente, o ideal utópico é sempre gerado como um con- 
ceito universalizante. Os utopistas - ou grande parte deles - acredi- 
tam que suas reflexões e suas representações atendem às expectativas 
da coletividade circundante, a qual, em última instância, serve como 
indicadora dos anseios de toda a humanidade. Assim, a criação utópica 
universaliza princípios e conceitos particulares. 

Em segundo lugar, a perfeição desejada pelos utopistas redun- 
da em um congelamento evolutivo das sociedades quando o progres- 
so interrompe o seu fluxo e os deveres dos governantes passam a se 
concentrar sobre a gestão e a preservação do sistema estabelecido. 
A história torna-se estática em modelos nos quais apenas os indivíduos 
são transitórios. 

Finalmente, não importa quanto o modelo se afaste espacial ou 
temporalmente da realidade na qual ocorre a sua gênese, as suas raízes 
estão sempre plantadas no tempo presente da sociedade. A intenção do 
utopista é criar uma representação do melhor regime, a fim de atrair 
a atenção dos indivíduos para os problemas do mundo que os cerca. 
O pensamento utópico é sempre um método analítico e comparativo. 
Como se verifica no diálogo entre Kublai Klian e Marco Polo, a obser- 
vação de um ideal social pode dar origem a todas as outras estruturas 
existentes, em um grau maior ou menor de distanciamento, quando se 
evidenciariam as imperfeições a serem solucionadas. Sem esse meca- 
nismo de espelhamento crítico da realidade, a utopia perde a sua essên- 
cia problematizadora e a sua própria razão de existir. 

Entretanto, é importante notar que os modelos propostos pelas 
personagens de As Cidades Invisíveis são diretamente opostos em rela- 
ção à forma como foram concebidos. Enquanto Kublai Klian idealiza 
uma cidade onde o atendimento irrestrito às normas proporcionaria um 
estado de completa harmonia, Marco Polo descreve uma comunidade 
construída com base em aspectos negativos e contraditórios. Assim, se 
para o imperador a harmonia deveria ser buscada por meio da aproxima- 
ção de sua cidade-modelo, para o aventureiro, o caminho para o melhor 
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regime está no afastamento do ideal por ele concebido. Percebemos, 
então, que a oposição entre essas criações se dá pela positividade da 
primeira diante da negatividade da segunda. Dessa forma, poderíamos 
dizer que encontramos simultaneamente um utopista e um distopista. 

Notamos, dessa maneira, que as distopias surgem como um con- 
traponto ao otimismo e ao universalismo das produções utópicas, ten- 
do a sátira como o principal dispositivo crítico. O universo represen- 
tado pelos distopistas desmitifica de forma contundente a idealização 
de uma estrutura social capaz de prover a humanidade com um estado 
permanente de harmonia, estabilidade e bem-estar. Para esses autores, 
os grupos sociais e as suas respectivas organizações devem ser analisa- 
dos à luz de suas características particulares, reestruturadas segundo as 
contingências de seu próprio desenvolvimento histórico. Nesse sentido, 
a restrição colocada por Marco Polo no final de sua fala parece-nos 
extremamente significativa: a personagem percebe que o seu processo 
de derivação de cidades a partir do modelo negativo deve cessar no 
momento em que se aproxima demais da perfeição utópica e perde, 
portanto, contato verificável com a realidade. 

Segundo os distopistas, a projeção de um modelo de sociedade 
a ser atingido pode gerar consequências desastrosas e, possivelmen- 
te, irreversíveis. Diante dessa premissa, um dos principais argumentos 
desses pensadores é o fato de que as criações utópicas, ao universaliza- 
rem os aspectos tidos como desejáveis em uma comunidade, desconsi- 
deram não apenas as particularidades culturais de cada povo ou nação, 
mas também a liberdade. Como afirma Robert C. Elliot, “nenhuma das 
utopias clássicas abriu espaço para a liberdade [...]. Da mesma forma, 
Thomas More, Campanella, Cabet e outros falharam em proporcionar 
liberdade individual” 116 (ELLIOT, 1970, p. 90). 

Assim, a imposição de princípios e valores pode ser aplicada 
como o meio apropriado para atingir o regime modelar. A liberdade 
pode ser substituída pela homogeneização, em nome de uma socieda- 
de idealizada por poucos e para um sucesso ao qual muitos devem se 
submeter. Nesse sentido, o desejo de reconstruir o espaço social acaba 
assumindo características totalitárias. 

George Orwell, em particular, acompanhou durante a sua vida 
diversos exemplos de massificação ideológica em nome da construção 
de um projeto social utópico, como a revolução espanhola, a ascensão 
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do socialismo soviético e o desenvolvimento do nazismo. Todas essas 
experiências, registradas em diversos ensaios e epístolas, serviram 
como base para a concepção daquela que viria a ser considerada a sua 
maior obra, em que Orwell satiriza a perigosa supressão da liberdade 
individual presente nas utopias e as características dos governos totali- 
tários que, no conturbado período do pós-guerra, pareciam constituir a 
mais forte tendência de uma nova ordem mundial. 

A divisão da obra em seções cumpre uma função não apenas es- 
trutural, mas também essencialmente temática. No chamado Livro I, 
o autor define as bases do espaço ficcional, evidenciando o conflito 
inicial entre Winston e a sociedade e suspendendo a ação até o início 
da segunda parte como forma de situar o leitor e fazê-lo entender que 
espécie de batalha será travada pelo protagonista. No segundo e terceiro 
livros, Orwell dá continuidade ao enredo e, ao mesmo tempo, aprofun- 
da o conhecimento do leitor em relação às especificidades do regime 
distópico e da psique da personagem, abrindo caminho para o marcante 
desfecho do romance. 

Além disso, a referida divisão equivale às etapas da trajetória de 
Winston Smith em sua luta pela própria individualidade. A revolução 
solitária da personagem se desenvolve por meio de pequenos atos que 
vão assumindo maior importância e maior gravidade no decorrer da nar- 
rativa. A escrita do diário no Livro I evolui para o romance com Júlia 
no Livro II que, por sua vez, leva o protagonista a buscar o apoio da 
Fraternidade, o que o conduz inevitavelmente aos porões do Ministério 
do Amor no Livro III. Essa progressão é acompanhada pela crescente e, 
em certa medida, lúdica esperança da personagem de que seja realmente 
praticável lutar contra o Partido. Tal sentimento é compartilhado pelo 
leitor que, em grande parte devido à caracterização do protagonista como 
um indivíduo comum, estabelece laços de reconhecimento com Winston. 

Entretanto, assim como as utopias, as criações distópicas car- 
regam um ideal de perfeição que não tolera a existência de desvios 
comportamentais dos indivíduos sob o jugo dos governos modelares. 
Nesse contexto, a revolta de Winston esteve, desde o início, fadada 
ao insucesso. A única Verdade a ser descoberta e o único Amor a ser 
experimentado pelos cidadãos da Oceania são revelados ao protagonis- 
ta nos porões do Ministério do Amor: a terrível verdade da dor e o amor 
incondicional pelo Grande Irmão. 
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Diante disso, poderíamos questionar a relevância da representa- 
ção de um movimento revolucionário individual e malogrado que em 
nada altera a macroestrutura da sociedade distópica. A resposta para 
esse questionamento é, a nosso ver, composta de dois aspectos. 

Em primeiro lugar, é preciso considerar que George Orwell es- 
tava decepcionado, estando muito preocupado com os resultados atin- 
gidos pelos governos totalitários no século XX. O fascismo, o nazismo 
e o stalinismo surgiam ao mesmo tempo como fantasmas do passado e 
sombras que poderiam comprometer o futuro. Assim, o autor escreve 
sua obra como um alerta, tanto para os seus contemporâneos, quanto 
para as gerações futuras, do perigo latente na ortodoxia política e na 
aceitação de um ideal de sociedade que oferece estabilidade em troca 
da liberdade individual. Nesse sentido, o romance de Orwell e o diário 
de Winston se equivalem no propósito de criar um registro histórico e 
estabelecer uma comunicação com leitores de épocas vindouras que, 
supostamente, não conheceriam de forma tão profunda a terrível amea- 
ça do totalitarismo. 

É importante salientar, entretanto, que os elementos apresenta- 
dos em 1984 não ficam restritos aos regimes totalitários. Atualmente, 
as tendências do pensamento sociopolítico por todo o mundo se mos- 
tram avessas aos governos ditatoriais e autocráticos, posicionamento 
que é apoiado pela maioria das nações do ocidente. Mas temos que 
admitir que o capitalismo, em sua constante evolução técnica e tecno- 
lógica, assimilou e adaptou certos mecanismos disciplinares que apro- 
ximam a nossa sociedade da Oceania de Orwell. Os conflitos externos 
são analisados com base em níveis de popularidade dos governantes. 
A privacidade é constantemente cerceada pela insegurança ou pela 
mídia, transformando-se ao mesmo tempo em produto e marketing 
televisivo. A publicidade e a propaganda invadem incessantemente a 
mente dos indivíduos, condicionando atitudes e opiniões. O trabalho 
subtrai as pessoas de seu tempo e de seus próprios corpos, já quase 
docilizados pela esmagadora rotina diária. A história foi substituída 
pelo bombardeio ininterrupto de informações as quais, nascendo já 
marcadas pela efemeridade, não criam raízes na consciência coleti- 
va e são sumariamente substituídas no próximo noticiário. O fluxo 
histórico é desarticulado pela agilidade jornalística inerente à era da 
desinformação. 
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Diante disso, estaríamos assim tão longe de 19841 
A resposta para essa pergunta nos leva ao segundo aspecto que 
anteriormente nos propusemos a discutir. A importância da revolução 
solitária de Winston Smith no romance deriva de sua representatividade 
como um ato essencialmente humano em um regime que busca aniqui- 
lar qualquer resquício de humanidade. Ainda que a derrota componha 
o capítulo final da narrativa de Orwell, o heroísmo do protagonista se 
concentra na individualidade de seus atos e no desejo de preservar a 
sua própria consciência. Em termos gerais, é plausível afirmar que a 
revolta da personagem nada significou para a integridade da sociedade 
distópica. Mas será possível afirmar o mesmo em relação à percepção 
daqueles que acompanharam a sua trajetória? Se Winston se sagrasse de 
alguma forma vitorioso, o texto manteria o mesmo impacto sobre seus 
interlocutores? O alvo de Orwell nunca foi o Partido, mas os leitores 
de sua obra. O autor demonstrou que a luta pelo direito de possuir uma 
identidade é uma atitude essencialmente humana e valorosa, indepen- 
dentemente de a quem pertença a vitória final. 

Enquanto tais ações forem possíveis, acreditamos que ainda esta- 
remos distantes de 1984 . Contudo, é necessário reafirmar diariamente o 
compromisso com a nossa própria individualidade. A democracia deve 
ser valorizada pela voz e pelos atos. Não basta possuir liberdade de ex- 
pressão, é preciso saber o que fazer com ela. O poder individual deve ser 
reconhecido para que, mesmo diante da mais terrível distopia, um pe- 
queno gesto de independência possa servir como um sinal de esperança. 
Como nos conta ítalo Calvino: 

O Grande Khan já estava folheando em seu atlas os mapas das 
ameaçadoras cidades que surgem nos pesadelos e nas maldições: 
Enoch, Babilônia, Yahoo, Brave New World. 

Disse: 

- É tudo inútil, se o último porto só pode ser a cidade infernal, 
que está lá no fundo e que nos suga num vórtice cada vez mais 
estreito. 

E Polo: 

- O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele 
que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que 
formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. 
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A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o infer- 
no e tomar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. 
A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: 
tentar reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é in- 
ferno, e preservá-lo, e abrir espaço. (CALVINO, 2004, p. 150). 

Em um contexto social, seja ele ficcional ou empírico, no qual 
impera a microfísica do poder, os mínimos atos podem representar o 
caminho para a liberdade. 
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1. ZamyatiiTs book is on the whole more relevant to our own situation (ORWELL, 1968, p. 75). 

2. OrwelTs works are closely connected to the events of his life. (MEYERS, 1975, p. 18). 

3. The deceitfulness of authority, the feeling that spies are everywhere, the harsh cross-examinations, 
the rote leaming in an atmosphere of threat - these are all present in both essay and novel (BOWKER, 
2003, p. 371). 

4. My starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice. When I sit down to write a 
book, I do not say to myself, “I am going to produce a work of art.” I write it because there is some 
lie that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial concem is to get 
a hearing. But I could not do the work of writing a book, or even a long magazine article, if it were 
not also an aesthetic experience (ORWELL apud OXLEY, 1967, p. 11). 

5. There are no such things as dreams that are “only dreams”; nightmares we know, grow out of the 
dreamer’s whole life and circumstances, and come in tum to affect that life. The dreams that a writer 
shares through his work are always of more than personal significance by the very act of telling, and 
the more they affect us the better we know that they are partly our dreams as well. That in the end is 
what makes them worth hearing (SMALL, 1975, p. 14). 

6. There is no such sort of comfort for the fears the book arouses: it rouses them with such force 
precisely because we respond to the personal view. The obsessions are ours as well (SMALL, 1975, 
p. 14). 

7. His views on the importance of language, which anticipated much of what we now debate under 
the rubric of psychobabble, bureaucractic speech, and political correctness; his interest in demotic 
or popular culture, and in what now passes for ‘cultural studies’; his fascination with the problem 
of objective or verifiable truth - a central problem in the discourse now offered us by post-modem 
theorists; his influence on later fiction, including the so-called ‘Angry Young Man’ novel; his 
concem with the natural environment and what is now considered as ‘green’ or ‘ecological’; his 
acute awareness of the dangers of ‘nuclearism’ and the nuclear State (HITCHENS, 2002, p. 1 1).. 

8. Huxley and Orwell were concemed to demonstrate the dangers of the destmction of individualism, 
and set out to describe what the absence of individualism could actually mean. But they had to find 
some way of making their characters interesting, and some way of constmcting a plot in which 
actions would be meaningful. This tends to be a problem of utopian fiction - if life is perfect, or 
wholly standardized, individual thought and action takes on quite a different relationship to society 
or the State (CALDER, 1976, p. 17). 

9. They use rebellion as a means both of exposing society they describe and of generating characters 
that have an interest beyond the individualistic and with whom the reader can feel some kinds of 
identification (CALDER, 1976, p. 17) 

10. Para Aristóteles seria insensato e mesmo ridículo (geloion) querer demonstrar a existência do ethos, 
assim como é ridículo querer demonstrar a existência da physis. Physis e ethos são duas formas 
primeiras de manifestação do ser, ou de sua presença, não sendo o ethos senão a transcrição da physis 
na peculiaridade da práxis ou da ação humana e das estruturas histórico-sociais que dela resultam. 
No ethos está presente a razão profunda da physis que se manifesta no finalismo do bem e, por outro 
lado, ele rompe a sucessão do mesmo que caracteriza a physis como domínio da necessidade, com o 
advento do diferente no espaço da liberdade aberto pela práxis (VAZ, 1999, p. 11). 

1 1 . The portrayal of an ideal commonwealth has a double function: it establishes a standard, a goal; and 
by virtue of its existence alone it casts a criticai light on society as presently constituted (ELLIOT, 
1970, p. 22). 
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12. O conhecimento, segundo a tradição básica do pensamento ocidental, não significa apenas o 
conhecimento descritivo do que existe no universo, mas também, como parte essencial e indistinta 
disso, o conhecimento dos valores, ou de que maneira viver, como agir, que formas de vida são as 
melhores e as mais dignas, e por quê (BERLIN, 1991, p. 35-36). 

13. Charles Fourier (1772 - 1837): socialista utópico francês, filho de comerciantes, absorveu algumas 
idéias de Rousseau: o homem nasce puro e bom, a sociedade e as instituições o corrompem. Fourier 
propôs uma sociedade baseada nas falanges e falanstérios, fazendas coletivas agroindustriais, onde 
todos desempenhariam suas tarefas em proveito da comunidade. Nessa sociedade criar-se-ia a 
falange, com até dois mil homens que trabalhariam para um fundo comum. A divisão das riquezas 
produzidas seria feita considerando-se a quantidade e qualidade do trabalho de cada indivíduo. 
Cada falange possuiria seu edifício comum, o falanstério, que abrigaria todos os membros e onde 
seriam instalados os bens coletivos da comunidade (cozinha, biblioteca, etc.). Fourier alegava que 
os falanstérios superariam a desarmonia capitalista, mas nunca conseguiu empresários interessados 
em financiar seu projeto. 

14. Most utopian fictions are vulnerable to criticism upon two grounds: either they hide the price by not 
envisioning their world with sufficient thoroughness, or they make the price so obvious that many 
readers are reluctant to pay it (SCHOLES et RABKIN, 1977, p. 27). 

15. The word satire is said to come from satura , or hash, and a kind of parody of form seems to run 
all through its tradition, from the mixture of prose and verse in early satire to the jerky cinematic 
changes of scene in Rabelais (FRYE, 1970, p. 233-234). 

16. ARNTZEN, H. Nachricht Von der Satire. In: FRIEDMAN, Heinrich; MANN, Otto (Orgs.). 
Literatur im Zeitalter der Information. Ausfsãtze, Essays, Glossen. Frankfurt, 1971, p. 154. 

17. Ibid, p. 166. 

18. Generally it is used to indicate some optative norm which could be the solution the author believes 
in, but it may also be uses as an indirect parallel (PASOLD, 1999, p. 50). 

19. The Communion Service seems to be parodied when O’ Brien gives Winston and Julia wine to 
drink and hands them a white tablet to be placed on the tongue (PASOLD, 1999, p. 59). 

20. In the struggle to alert his audience to social and political injustice, OrwelTs weapon was language, 
and he emphasizes the value of the pamphlet as an art form: “the pamphlet ought to be the literary 
form of an age like our own. We live in a time when political passions run high, channels of free 
expressions are dwindling, and organised lying exists on a scale never before known. For plugging 
the holes in history the pamphlet is the ideal form” (MEYERS, 1975, p. 14). 

2 1 . [1984] is a novel about the future - that is, it is in a sense a fantasy, but in the form of a naturalistic 
novel... [It is] intended as a show-up of the perversions to which a centralised economy is liable, and 
which have already been partly realised in Communism and fascism. . . Totalitarian ideas have taken 
root in the minds of intellectuals everywhere, and I have tried to draw these ideas out to their logical 
consequences (ORWELL apud MEYERS, 1975, p. 145). 

22. A work belongs in the genre of Science fiction if its narrative world is at least somewhat different 
from our own, and if that difference is apparent against the background of an organized body of 
knowledge (RABKIN, 1977, p. 119). 

23. In fact, Veme was creating the fictional context, fully against the facts of contemporary Science, that 
would give the submarine the thrill of the fantastic - and then he uses much of the rest of the book to 
make his fantastic plausible (SCHOLES et RABKIN, 1977, p. 197-198). 

24. State control over the lives and even minds of human beings; the debasement of language; the 
suppression of the individual and individuality in the Service of the ‘public good’; all culture tumed 
into political propaganda; inefficiency and corruption in ordinary Services; shortage; want; mindless 
or alienating work; unnecessary war; puritanism; a cynical disregard of the poor; torture; the 
falsification of the past, etc (PASOLD, 1999, p. 58). 

25. The dystopian novel, in projecting an admonitory image of the future, fuses two fears: the fear of 
utopia and the fear of technology (BEAUCHAMP, 1986, p. 53). 
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26. No one would, I suppose, be tempted to claim that the telescreens had produced Big Brother or his 
kind of rule: without them Oceania would be a less efficent totalitarian State but no less a totalitarian 
State. In other words, ideology Controls technology in Nineteen Eighty-Four, rather from issuing 
from it as in, say, Zamyatin’s We or Huxley’s Brave New World or Kurt VonneguCs Player Piano 
(BEAUCHAMP, 1986, p. 55). 

27. One which considers more fully what Wells called “human ecology” and is central to Science 
fiction; and another, more purely political, which is less concemed with scientific development 
and the impact of technology on man and more interested in making concrete certain tendencies in 
political thought (SCHOLES et RABKIN, 1977, p. 34-35). 

28. When Orwell tries to be more sophisticated and imaginative about such things, he is rather 
unconvincing, as when Police Patrols snoop into Windows with helicopters, and concealed 
microphones in the vast countryside not only pick up but also recognize voices (MEYERS, 1975, 
p. 146). 

29. According to those inexorable laws, human existence consists of the life or death struggle between 
collectivities - races or classes - whose motion is the real meaning of history [...] Neither stable 
institutions nor individual initiative can be allowed to get in the way of this frantic dynamism 
(CANOVAN, 2000, p. 28). 

30. Total power can be achieved and safeguarded only in a world of conditioned reflexes, of marionettes 
without the slightest trace of spontaneity (ARENDT, 1967, p. 457). 

31. Brave New World and Nineteen Eighty-Four are usually placed in the category of anti-utopian 
fiction, nightmares not dreams, wamings not portraits of an ideal. Yet both were aware that there 
existed as they were writing processes of thought and action that could lead to what they described, 
and people who were more than ready to make human sacrifices in order to achieve progress 
or power. Progress and idealism have always attracted the human race. To be unable to believe 
that things can and will get better is at best negative, at worst destructive. But to believe that the 
realization of an ideal is worth any sacrifice, or that progress by its very nature must be good for 
humanity, is extremely dangerous (CALDER, 1976, p. 7). 

32. If Huxley was sceptical in 1930 when he wrote Brave New World , Orwell had almost given up 
hope in 1948 when he wrote Nineteen Eighty-Four. Orwell saw power politics, not Science, as the 
major threat to mankind, and he had had over the previous twelve years or so plenty of opportunity 
to savour the possibilities of power. In Nineteen Eighty-Four he was coping with both a personal 
and a public depression. His hopes of social revolution now seemed to him illusory. There was a 
brief period during the war when he had thought there was a genuine movement towards equality, 
and this had sustained him, but what he saw in the post-war period was defeat in the ashes of victory 
(CALDER, 1976, p. 8). 

33. The secret freedom which you can supposedly enjoy under a despotic govemment is nonsense, 
because your thoughts are never entirely your own (ORWELL, 1945. In: ORWELL; ANGUS, v. 
03, 1968, p. 133). 

34. Winston Smith, the final embodiment of defeated man, has predecessors in all of OrwelTs books: 
in his impoverished and exploited personae in Paris, London, Wigan and Spain; in Flory, Dorothy 
Hare, Gordon Comstock, George Bowling and Boxer [. . .] And each character struggles against the 
bondage of his threatening world toward individual freedom and responsibility (MEYERS, 1975, 
p. 153-154). 

35. Na obra Vigiar e Punir , Foucault propõe um exemplo da aplicação dos princípios do Panóptico a 
partir do espaço de uma oficina: “Percorrendo-se o corredor central da oficina, é possível realizar 
uma vigilância ao mesmo tempo geral e individual; constatar a presença, a aplicação do operário, 
a qualidade de seu trabalho; comparar os operários entre si, classificá-los segundo a sua habilidade 
e rapidez; acompanhar os sucessivos estágios de fabricação. Todas essas seriações formam um 
quadriculado permanente: as confusões se desfazem” (FOUCAULT, 1984, p. 133). 

36. When Huxley wrote to Orwell after reading Nineteen Eighty-Four he suggested [...] that a more 
authentic picture of the future would not contain the violence of OrwelTs book. It would not be 
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necessary, for men had the means to control the mass of humanity through influencing their minds. 
That kind of power made the punishment of their bodies unnecessary (CALDER, 1976, p. 9). 

37. It is not only under the influence of the Two Minutes Hate that images of violence dominate 
his mind. He has been thoroughly infected by the Party ethic, primed to accept O’ Brien ultimate 
justification of power, in spite of the fact that he is trying so hard to rediscover his humanity 
(CALDER, 1976, p. 21). 

38. By the end of Book One, Orwell has reduced much - though not all - of the tension and 
simultaneously complicated our understanding of the major instability (PHELAN, 1989, p. 30). 

39. Though Winston is distinguished form his associates by his intelligence and his resistance to the 
Party, he is not given any great powers of action - he is a man more ordinary than extraordinary 
(PHELAN, 1989, p. 32). 

40. My claim about 1984 is that the initial defamiliarizations emphasize the tension (the difference 
between it and other narratives that carry the illusion of occurring in our world is a matter of degree) 
and that this tension is not - indeed cannot be - quickly resolved (PHELAN, 1989, p. 29). 

4 1 . James Bumham: crítico político e autor de obras como Machiavellians, The Managerial Revolution 
e Struggle for the World. 

42. James Bumham ’s theory has been much discussed, but few people have yet considered its 
ideological implications - that is, the kind of world- view, the kind of beliefs, and the social structure 
that would probably prevail in a State which was at once unconquerable and in a permanent State of 
“cold war” with its neighbours (ORWELL, 1945, In: ORWELL; ANGUS, v. 04, 1968, p. 9). 

43. If it is a rare and costly object [...], it is likelier to put an end to large-scale wars at the cost of 
prolonging indefinitely “a peace that is no peace ” (ORWELL, 1945, In: ORWELL; ANGUS, v. 04, 
1968, p. 9-10). 

44. In Oceania there is a State of perpetuai crisis which is used as a weapon to get people to do what is 
wanted, to submit to power. They are persuaded that their own individual interests are identical with 
the national interest. Exactly the same thing was happening in wartime Britain. Individuais were 
encouraged to believe that their particular effort, their particular sacrifice, would help to win the war 
(CALDER, 1976, p. 9). 

45. The atomic bomb may complete the process by robbing the exploited classes and peoples of all 
power to revolt, and at the same time putting the possessors of the bomb on a basis of military 
equality. Unable to conquer one another, they are likely to continue mling the world between them. . . 
(ORWELL, 1945. In: ORWELL; ANGUS, v. 04, 1968, p. 9). 

46. He comes to represent the individual Citizen, and what he does and what happens to him matters 
to us because of what these things imply about the possibility of individual freedom in totalitarian 
society (PHELAN, 1989, p. 32). 

47. The unceasing campaign against the probably nonexistent Emmanuel Goldstein, held to be the 
evil genius behind all that goes amiss under the mie of Big Brother, is modeled after the elaborate 
Stalinist vilification of Trotsky. Even the facial features of Big Brother and Goldstein suggest those 
of Stalin and Trotsky, respectively, and “Goldstein” is surely a verbal echo of “Bronstein”, Trotsky 
original sumame (FREEDMAN, 1984, p. 609). 

48. Such structural reverse is at the heart of Science fiction as a genre and at the heart of utopian 
literature as a genre. It is a small wonder that these three genres overlap (RABKIN, 1977, p. 146). 

49. Ver os ensaios produzidos pelo autor, como por exemplo, Freedom of the park (1945), The 
prevention of literature (1946), Politics and the English language (1946) e The cost of letters (1946). 

50. If large numbers of people are interested in freedom of speech, there will be freedom of speech, 
even if the law forbids it; if public opinion is sluggish, inconvenient minorities will be persecuted, 
even if laws exist to protect them (ORWELL, 1945, In: ORWELL; ANGUS, v. 04, 1968, p. 40). 

5 1 . When the general atmosphere is bad, language must suffer. I should expect to find - this is a guess 
I have not sufhcient knowledge to verify - that the German, Russian and Italian languages have 
all deteriorated in the last ten or fifteen years, as a result of dictatorship. But if thought corrupts 
language, language can also corrupt thought. A bad usage can spread by tradition and imitation, even 
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among people who should and do know better. The debased language that I have been discussing 
is in some ways very convenient (ORWELL, 1946, In: ORWELL; ANGUS, v.04, 1968, p. 137). 

52. The appropriate sounds are coming out of his larynx but his brain is not involved as it would be 
if he were choosing his words for himself. (ORWELL, 1946, In: ORWELL; ANGUS, v. 04, 1968, 
p. 136). 

53. The satirist, the third-person narrator, is clearly horrified at what he sees and surely intent on 
changing the reader’s view, thus, he has a moral intention (PASOLD, 1999, p. 58). 

54. That doublethink, like most of the satiric ideas in the book, could be given real social and 
psychological grounding, is suggested by the Sartrean concept of mauvaise foi. This refers basically 
to the same process but he has been given a real explanation: Sartre, in his later period, maintained 
that the mind of the bourgeois is driven to self-contradiction trough a need to avoid the intolerable 
remorse, that would result from recognizing that the ultimate source of his standard of living is the 
exploitation of workers (FREEDMAN, 1984, p. 608). 

55. PANDU, Pandiá. Dicionário Global da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Renovada, s/d. 

56. Os expurgos, mencionados no período revolucionário do Ingoc e transformados em uma prática 
constante na sociedade da Oceania, remontam diretamente às práticas utilizadas na Rússia após 
os grandes julgamentos de supostos traidores ocorridos em 1936 e 1937. Como afirma Aldous 
Huxley, “[...] onde a oposição é declarada ilegal, de imediato passa a ser movimento subterrâneo e 
se transforma em conspiração” (HUXLEY, 1979, p. 40). 

57. Reflecting on the dream, in which almost dried up sources of feeling have been touched, he sees 
how his mother’s gesture of love and forgiveness, like the Jewish mother’s in the horrible scrap 
of film, entirely transcends material circumstances [...] Could indeed, though he does not take his 
thought so far, be stronger than death (SMALL, 1975, p. 159). 

58. Subjectivity thus retums with a vengeance, both in the sense that the centre of consciousness in the 
story, the mind of Winston Smith, is wholly inside the situation, is indeed trapped in it, and in the 
implication that private motives are not different from and cannot in the end be kept apart from those 
that rule public life (SMALL, 1975, p. 141). 

59. Winston’s “private” acts are directly related to the State which forbids them; they are secretly 
engaged in not for their own sake but because they are a means of rebellion. The book is “about 
politics” in that all its significant action is brought into the area of public concem, and that it was 
written with what at least seemed clear political purpose. It is also intensely personal, and the 
personal combines with the political, not only in showing how the political demands of absolute 
tyranny invade every comer of life, but as politics seen in the most literal sense “from inside”, as the 
reflection of a State of mind (SMALL, 1975, p. 142). 

60. 1984 is the story of Winston’s homecoming; but in fact we can see that his destination was decided 
long before (SMALL, 1975, p. 138). 

6 1 . So long as you are not actually ill, hungry, frightened or immured in a prison or a holiday camp, 
spring is still spring. The atom bombs are piling up in the factories, the police are prowling through 
the cities, the lies are streaming from the loudspeakers, but the earth is still going round the sun, and 
neither the dictators nor the bureaucrats, deeply as they disapprove of the process, are able to prevent 
it (ORWELL, 1946. In: ORWELL; ANGUS, v. 04, 1968, p. 144-145). 

62. By the time we come to 1984 and its arresting first sentence, it is clear that April is the cmelest 
month (SMALL, 1975, p. 145). 

63. In Imperial índia and at school, those lesser imitations of a divine power, Orwell had known long 
ago that you are not judged for what you do but for what you are (SMALL, 1975, p. 165). 

64. The tragic hero is one of us. He is not necessarily virtuous, not necessarily free from profound guilt. 
What he is a man who reminds us strongly of our humanity, who can be accepted as standing for us 
(CONRAD apud LEECH, 1970, p. 42). 

65. Winston Smith is dominated by fear from the first, and the hatred which is his only recourse against 
it proves quite inadequate: though fear and hatred beget each other, it appears that fear is the stronger 
and the older of the two (SMALL, 1975, p. 147). 


261 



1984 - A distopia do indivíduo sob controle 


66. His history is concemed with Truth and Love, the two great commanding abstractions whose 
outward forais, in the enormous Ministerial headquarters towering over the city of men, are before 
his eyes but from both of which he is deeply estranged (SMALL, 1975, p. 149). 

67. This is the most significant event within these societies: the emergence, in the very course of 
their mobilization and revolutionary process (they are all revolutionary by the standards of past 
centuries), of an equivalent force of inertia, of an immense indifference and the silent potency of that 
indifference (BAUDRILLARD, 1994, p. 3). 

68. Political events already lack sufficient energy of their own to move us: so they run on like a silent 
film for which we bear collective irresponsibility (BAUDRILLARD, 1994, p. 4). 

69. Crossing the threshold of the criticai mass where populations, events and information are concemed 
triggers the opposite process of historical and political inertia (BAUDRILLARD, 1994, p. 4). 

70. It is because we are moving further and further away from our history that we are avid for signs 
of the past, not, by any means, in order to resuscitate them, but to fill up the empty space of our 
memories. Or perhaps man, in the process of losing track of his history, is seized by a nostalgia for 
societies without history, perhaps obscurely sensing that he is retuming to the same point. All these 
relics which we call upon to bear witness to our origin would then become the involuntary sign of 
its loss (BAUDRILLARD, 1994, p. 74). 

7 1 . What we seek now is not glory but identity, not an illusion but, on the contrary, an accumulation 
of proofs - anything that can serve as evidence of a historical existence (BAUDRILLARD, 1994, 
P- 21). 

72. Ideology complements terror by eliminating the capacity for individual thought and experience 
among the executioners themselves, binding them into the unified movement of destruction. 
Ideologies - pseudo-scientific theories purporting to give insight into history - give their believers 
the total explanation of the past, the total knowledge of the present, and the reliable prediction of the 
future (CANOVAN In: ARENDT, 2000, p. 27-28). 

73. If there is something distinctive about an event - about what constitutes an event and thus has 
historical value - it is the fact that it is irreversible, that there is always something in it which 
exceeds meaning and interpretation. But it is precisely the opposite we are seeing today: all that 
has happened in this century in terms of progress, liberation, revolution and violence is about to be 
revised for the better (BAUDRILLARD, 1994, p. 13). 

74. Planners of Utopia have often tried to approximate that condition, aiming at a static perfection 
which would rale out the vicissitudes of history and to some degree those of time (ELLIOT, 1970, 
p. 9). 

75. The attempt of utopian writers to freeze history - the fight of utopia against history - has prompted 
severe criticism of the whole utopian enterprise; but the attempt has been merely one way in which 
man has tried to arrive imaginatively at the condition of paradise on earth (ELLIOT, 1970, p. 10). 

76. A tradução literal para esse termo pode prejudicar ou alterar sensivelmente o significado atribuído 
por Baudrillard de forma que preferimos mantê-lo na língua original e explicitar logo em seguida o 
conceito definido pelo autor. 

77. It [ deterrence ] can remove all certainty about facts and evidence. It can destabilize memory just 
as it destabilizes prediction [...] For the past can only be represented and reflected if it pushes us 
in the other direction, towards a future of some kind. Retrospection is dependent on a prospection 
which enables us to refer to something as past and gone, and thus as having really taken place 
(BAUDRILLARD, 1994, p. 17,20). 

78. Dentro de um amplio espectro de posiciones críticas habría un cierto sentir común en cuanto a la 
necesidad de buscar formas de reflexión sobre la moralidad sensibles a los contextos reales de la 
acción (LIMA, 1994, p. 44). 

79. Segundo o próprio Winston, ele teria encontrado pessoalmente os três indivíduos em uma tarde 
modorrenta no Café Castanheira. Essa cena, incluindo a música transmitida pela teletela antecipa 
a cena final da narrativa quando o protagonista assume o lugar de Jones, Aaronson e Rutherford e 
remonta suas atitudes. 


262 



Notas 


80. It is a bit like in vitro procreation: the embryo of the real event is transferred into the artificial 
womb of the news media, there to give birth to many orphaned fetuses which have neither fathers 
nor mothers. The event is entitled to the same procreative practices as birth and the same euthanasian 
practices as death (BAUDRILLARD, 1994, p. 19-20). 

8 1 . Even they admit as much when it appears that they make love not so much from mutual desire as 
in an act of rebellion against the rule they both hate (SMALL, 1975, p. 150). 

82. Hatred appears to be their primary motive. Their mutual declaration is that they “hate purity, hate 
goodness”, are both “corrupt to the bones”; of course we know, or are supposed to know, that in 
their world where everything has been reversed this doesn’t mean what it sounds like (SMALL, 
1975, p. 150). 

83. His [Winston’s] conversations with Julia indicate that the next generation simply cannot envision 
life without the Party. Having grown up with the Party as a fact of life, Julia takes it so much 
for granted that it constrains her ideas of rebellion; until she meets Winston, her goal in life is to 
manipulate the Party ’s system rather than overthrow it [. . .] This disparity between Winston and Julia 
clearly marks him off as member of the last group of citizens to remember life without the Party, the 
last group that could use that connection to the past as a motive for rebellion [. . .] As the narrative 
progresses, Winston’s name and age combine to make him a figure of the “last man in Europe”, a 
phrase that Orwell considered using as the book’s title (PHELAN, 1989, p. 33). 

84. She is in fact a kind of intersex, her “swift athletic movements” and “boyishness” especially in the 
act of throwing, being particularly noted [...] the “atmosphere of hockey-fields and cold baths and 
community hikes” that Winston first perceives about her, the badge of the Junior Anti-Sex League 
that she wears, are more appropriate than they are meant to be [...] In Julia they are intended, of 
course, to be no more than a disguise, beneath which her passions are hidden; but these passions are 
much harder to believe in than the cover they assume. In Winston they rouse resentment and hatred. 
He indulges in fantasies of violence upon her; even later, when he and she become lovers amid the 
“faint, sickly smell of bluebells” he feels an “incredulity” which we may well share (SMALL, 1975, 
p. 151). 

85. The most intense and satisfying reading experiences may depend upon what we call involvement 
with characters, but successful criticai investigation of the structure and effects of a novel, as a 
literary construct, may require thinking of characters as sets of predicates grouped under proper 
names (CULLER apud PHELAN, 1989, p. 3). 

86. She is, perhaps, no more than a part of the process which (as Winston reflects) starts with the 
keeping of his illicit diary and leads inevitably to the cellars of the Ministry of Love; but she is the 
instrument by which he is brought out of his total isolation and comparative safety into the danger 
offeeling (SMALL, 1975, p. 151). 

87. There are, for instance, numerous hints in the text that Winston’s lover Julia has all along been an 
agent of the Thought Police; but there is also evidence to the contrary, and, as often in totalitarian 
life itself, it is not possible to be sure (FREEDMAN, 1984, p. 603). 

88. The paperweight, an antique, belongs to the past as does the room, ‘a pocket of the past’; indeed it 
actually is the past, not an actual past or acted past, the truth of which proves hard to remember, but 
an ideal past which is also a possession and an escape (SMALL, 1975, p. 157). 

89. The intimate glance that O’ Brien one day gives Winston in the Ministry of Truth ultimately means 
something very different from what Winston initially hopes and believes. Winston is an intelligent 
interpreter, but not an infallible one (FREEDMAN, 1984, p. 603). 

90. Although the vision of O’ Brien comes hard upon the heels of his renewed courage, the narrator’s 
comment about the absence of any obvious association directs the audience to supply that association: 
Winston subconsciously links O’ Brien and Big Brother (PHELAN, 1989, p. 37). 

91. Again, though, the general point is that Orwell is using the attributes to increase the psychological 
realism of his treatment of Winston and thereby to increase the extent of our emotional involvement 
in his unfolding story (PHELAN, 1989, p. 37). 
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92. In Orwell’s novel, the régime is so repressive that it is able to disintegrate totally the personality 
of those who resist and to make the Winston Smiths believe what they know to be false (MEYERS, 
1975, p. 151). 

93. In the concentration camps, even more than life, it was death that was exterminated. The prisoners 
were dispossessed of their deaths - deader than dead, disappeared (BAUDRILLARD, 1994, p. 98). 

94. It [totalitarian govemment] does not simply kill people but first eradicates their individuality and 
capacity for action. Any remnant of spontaneity would stand in the way of complete domination 
(CANOVAN In: ARENDT, 2000, p. 26). 

95. Nothing in the book is more vivid and naturalistic than the physical and mental agonies Winston 
suffers in the Ministry of Love. Nothing is more satiric than the ultimate explanation given for those 
agonies (FREEDMAN, 1984, p. 613). 

96. The preliminary torture cells are already below ground levei, but Room 101, the final destination, 
is many meters underground, as deep down as it was possible to go. He [Winston] goes down to the 
bottom; or at least far enough to see that the pit of himself he is forced to enter is indeed bottomless 
(SMALL, 1975, p. 153). 

97. One man’s utopia is another man’s - particularly a disillusioned man’s - nightmare (ELLIOT, 
1970, p. 87). 

98. Solipsism, is obviously and irremovably dependent on the autonomous individual, a solitary 
consciousness separate from all others and knowing, as certainty, only itself: as such it is logically 
unassailable. But what O’ Brien is really saying is not a philosophical proposition at all, merely a 
social observation, that “truth” is the equivalent of received opinion, the opinion of majority or of 
those able to enforce it; and that, socially speaking, there are collective delusions (SMALL, 1975, 
p. 155). 

99. For the moment let us consider the concept of doublethink. It is yet another of the key satiric theses 
of the text. It completes the Party’s collective solipsism, which is primarily enabled by the complete 
forgery and fabrication of documents (FREEDMAN, 1984, p. 608). 

100. Winston, as the guardian of the truth, can now fali back only on a tautology, that 2+2= 4. Orwell 
himself, in retuming many times to this formula and his fear that tyranny might be able to make 
2+2= 5 at command, seems to have used it both as a symbol of common sense, what everybody 
knows, and as irreducible example of scientific knowledge (SMALL, 1975, p. 154). 

101.0’ Brien’s assault on Winston’s mind is aimed at destroying both his trust in “the laws of Science” 
(of which he knows nothing himself but which, like Orwell, he accepts as being “true”) and his 
internai powers of judgment, his ability to put two and two together (SMALL, 1975, p. 154). 

102. The second beating had not hurt very much either. Fright and shame seemed to have anesthetized 
me. I was crying partly because I felt that this was expected of me, partly from genuine repentance, 
but partly also because of a deeper grief which is peculiar to childhood and not easy to convey [. . .] 
I sat snivelling on the edge of a chair in Sambo’s study, with not even the self-possession to stand up 
while he stormed at me, I had a conviction of sin and folly and weakness, such as I do not remember 
to have felt before (ORWELL, 1947. In: ORWELL; ANGUS, v. 04, 1968, p. 334). 

103. But there is one more thing to be remarked. This is that I did not wet my bed again - at least, 
I did wet it once again, and received another beating, after which the trouble stopped. So perhaps 
this barbarous remedy does work, though at a heavy price, I have no doubt (ORWELL, 1947, In: 
ORWELL; ANGUS, v. 04, 1968, p. 335). 

104. A State built in the image of an ideology, presided over by a single party legitimized by the 
ideology, employing unlimited powers of coercion and indoctrination to prevent any deviation from 
orthodoxy. The construction of such a polity is associated by some theorists with the attempt to build 
Utopia; others interpret its perpetuation in a State of frozen immobility as a quasi-religious retreat 
from the anxieties of modemity (CANOVAN In: ARENDT, 2000, p. 25-26). 

105. The central concept in the ideology of the Party, that freedom and happiness cannot coexist, 
evolves from Dostoyevsky’s The Brothers Karamazov by way of ZamyathTs We (MEYERS, 1975, 
p. 152). 
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106. The horrible irony, of course, is that the people of 1984 have neither freedom nor happiness. The 
omnipotence of the Church and State is defended by the Grand Inquisitor (and by O’ Brien) who 
maintains that men are terribly weak and unable to choose between good and evil (MEYERS, 1975, 
p. 152). 

107. Unlike the violence and coercion used by ordinary tyrants it [totalitarian domination] does not 
have a utilitarian purpose such as repressing opposition, and it reaches its climax only after genuine 
opposition has already been repressed; its only fünction is to fürther the Project of total domination 
by crushing out all human individuality (CANOVAN In: ARENDT, 2000, p. 27). 

108. A contradição ao qual o autor se refere é a coexistência do gênero satírico e do gênero realista na 
obra de Orwell. 

109. 1 do not mean that Orwell should necessarily put forward any particular explanation of Oceanian 
totalitarianism [. . .] Orwell, no doubt, would claim that he, like Zamyatin, has grasped the irrational 
side of totalitarianism [. . .] The claim may be granted. Indeed the mad but horribly lucid speeches of 
O’ Brien do satirize the basis of this irrational side of totalitarianism with the same skill that marks 
the satiric program of the book in general. But, by failing to account for a rational side as well, 
Orwell has, in the final and culminating part of Nineteen Eighty-Four - in the part that is meant to 
explain all the rest - made glaringly obvious the generic contradiction that characterizes the book as 
a whole (FREEDMAN, 1984, p. 612, 613). 

110. The dangerous thing about the Church is that it is not reactionary in the ordinary sense [. . .] It is 
perfectly capable of coming to terms with Socialism, or appearing to do so, provided that its own 
position is safeguarded. But if it is allowed to survive as a powerful organisation, it will make the 
establishment of true Socialism impossible, because its influence is and always must be against 
freedom of thought and speech, against human equality, and against any form of society tending to 
promote earthly happiness (ORWELL, 1947, In: ORWELL; ANGUS, v. 04, 1968, p. 374). 

111. By this stage, if not before, it is impossible not to see 1984 as religious parable, or rather as a 
monstrous parody of one. The Party is God, Big Brother the divine “embodimenf ’ or incamation. 
His tabemacle and dwelling-place is the Ministry of Love; his priests and messengers, the legions 
of his angels, are the agents of the Party and the Thought Police, ubiquitous and all-powerful; in 
himself, as his servant O’ Brien teaches, he is immortal, all-seeing, all-knowing, and omnipotent. 
Through the device of “collective solipsism” he is literally able to do anything, with absolute power 
over the “laws of Nature” (SMALL, 1975, p. 160). 

1 12. A imagem vislumbrada por Winston diante de espelho remete claramente para o débil estado físico 
no qual os prisioneiros dos campos de concentração foram resgatados no final da Segunda Guerra 
Mundial. 

113. Smith makes progress in his lessons. He can almost understand that two and two make five; that, 
as the immortal collective brain of mankind, the Party must always be right; that sanity is statistical. 
He exercises himself in ‘crimestop’. But once he reverts to his dream of the Golden Country, and 
wakes crying out for Julia. He has surrendered only in his mind; his heart is still treacherously given 
to private things [. . .] He contemplates the final rebellious gesture of hatred for Big Brother that his 
integrity can make (OXLEY, 1967, p. 124). 

114. It is the place where he [Winston] is brought ineluctably up against his own nothingness: the 
truly bottomless abyss into which will fali all personal property, including the hatred which he 
hoped to cling to at the last. He calls for the torment to be transferred to “Julia”, but by now Julia 
is transparently a figment, that part of his mind with which he has made a pact to die in “freedom”, 
hating. Threatened with the most hateful torture he hates the hatred for which he is to be tortured; it 
is his last possession and he gives up. He has nothing: he is nothing (SMALL, 1975, p. 164). 

115. What is most deeply ironic about the name of the Ministry of Love is that it is finally not ironic at 
all (FREEDMAN, 1984, p. 611). 

116. None of the classical utopias have made room for freedom [...] Similarly, Thomas More, 
Campanella, Cabet, and others all fail to provide for individual freedom (ELLIOT, 1970, p. 90). 
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